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			Introducción

			De la amplia obra de María Zambrano (1904-1991) tan sólo unos pocos títulos atienden contenidos directamente relacionados con temática sociopolítica, si así se pudieran seccionar, y teniendo en cuenta que el pensamiento de la filósofa andaluza se halla unitariamente disuelto en toda su obra. Horizonte del liberalismo (1930), Los intelectuales en el drama de España (1937) y, sobre todo, Persona y democracia (1958) son las obras más representativas en un orden que bien podríamos denominar de compromiso cívico; por otra parte, en La agonía de Europa (1958), Isla de Puerto Rico, nostalgia y esperanza de un mundo mejor (1940) y en diferentes colaboraciones en publicaciones periódicas y seriadas o bien en textos diversos incluidos en su obra más biográfica, Delirio y destino (1989), se hallan contenidos y reflexiones que bien pudieran calificarse bajo el reduccionista término, al menos el caso de María Zambrano, de «políticos».

			La mayor parte de los textos mayores de Zambrano son obras que unas veces se inician en un breve texto germinal y otras son el resultado de dar unidad a textos «salvados» de un proyecto más ambicioso e inconcluso; en este caso, Persona y democracia es el resultado de otro proyecto nonato: Ética según la razón vital. Esta obra la inicia en 1956 y se edita en 1958 en Puerto Rico; posteriormente, se reedita en 1988 y en 1999, en Barcelona y Madrid respectivamente; finalmente forma parte del volumen III de las Obras Completas (2011).

			El libro está dividido en tres partes: primero, el hombre es el protagonista de la historia y precisa tomar conciencia de este hecho; en orden segundo, ha de procurarse recuperar las bases nacidas en el humanismo y que el absolutismo, sobre todo el racionalista, negó para humanizar la historia; finalmente, es preciso humanizar la sociedad, y para ello ha de construirse la democracia como hábitat de su protagonista, la persona. Estas reflexiones la autora las brinda como resultado de la meditación ante la convulsión o crisis en la que se halla Europa en la primera mitad del siglo XX, una Europa desgarrada entre totalitarismos y conflictos bélicos sangrientos y en franca caída a los infiernos, en un proceso de deshumanización vertiginosa. Tal situación conduce a varios intelectuales a preguntarse por los motivos. Y María Zambrano, hábil lectora de la realidad, recibe éstos como contenidos dramáticos, los transforma en conocimientos y generosamente los expone en el presente texto; una obra en la que concentra intencionadamente mayor reflexión y propuesta políticas, tras las realizadas en otra más juvenil, Horizonte del liberalismo (1930); texto en el que ya afirma que «la política es la actividad más estrictamente humana y su análisis nos describe los mayores dramas, conflictos y glorias del hombre»; no obstante, desde los primeros textos la filósofa no asimila la política a la acumulación de poder, sino como actitud de «reforma, creación, revolución». La política es parte de la cultura, de la necesidad de buscar y lograr soluciones por parte de su mentor, el ser humano, el «heterodoxo cósmico», ser que por no estar sujeto a imperativos biológicos puede activar el calidoscopio vital de las posibilidades; aún más, naciendo menesteroso, «rey mendigo» lo califica Zambrano, necesariamente ha de ir creando soluciones a sus carencias, de crear cultura –el abrigo necesario que nos protege de la intemperie–.Y las soluciones no son estáticas y para siempre, precisan de continua reforma.

			Y en este caso, en Europa y bajo el dintel del drama, pero con capacidad creadora y de rebeldía, el ser humano ha de crear política, pues existe aun en los casos en que se niega; y esta actividad es histórica, ya que ha de atender al pasado y al presente del pueblo al que se dirige a fin de «reformar» y de «crear» el futuro. Todo pueblo es historia y, al ser formado por individuos –seres inconclusos, seres in fieri–, tampoco tiene su destino establecido, ha de diseñarlo, mas «nada de lo que verdaderamente se quiere puede ser logrado si contradice o hunde el pasado, lo mismo en la vida personal que en la histórica [...] la luz viene también del pasado, de la misma noche de los tiempos». En línea agustiniana, la pensadora señala que ha de conocerse el pasado para no avanzar a ciegas. Razón por la que abunda en señalar que «lo decisivo de nuestra época es sin duda la conciencia histórica, desde la cual el hombre asiste a esa dimensión irrenunciable de su “ser”». Y la historia ha de ser tarea de todos. Ha de corregirse la tendencia equivocada de que hasta ahora la historia lo hacían sólo unos pocos y la mayoría la padecían, pues «ahora, por diversas causas, la historia la hacemos entre todos; la sufrimos todos también y todos hemos venido a ser sus protagonistas», pues la historia es «revelación progresiva del hombre», ya que éste es «un ser escondido que ha de irse revelando». Somos historia, y en gran medida dramática, aún no superada una guerra se propone la siguiente, pues «lo que sigue siendo más fácil todavía para el hombre es construir infiernos o inventar paraísos». En Occidente se han formalizado las democracias no habiendo superado la historia sacrificial, sin apurar el cáliz de la paz y cayendo en reiteradas crisis, si bien Zambrano, en el prólogo de la edición de 1987, afirma que «no hay crisis, lo que hay más que nunca es orfandad». La historia sacrificial es un drama que ha de superarse recogiendo la experiencia, la historia, el pasado; mas no para instalarse en él, sino para superarlo abandonando la nostalgia que pudiera ceñirse sobre el mismo, pues quedarse instalado en un punto fijo u oficial es vivir «el ensueño de convertir la política en física, la historia humana en historia natural [...]. El conservador es el mineralizador de la historia», idea recogida de su maestro Ortega y Gasset y expresada ya en su pronta obra Horizonte del liberalismo. La quietud no es la solución ni en los estados de paz, toda vez que la historia y su protagonista, el ser humano, son dynamis.

			Ha de reconocerse, pues, el pasado; no obstante «el tiempo fundamental del hombre, aquel del que parte y lo hace explicable, es sólo el futuro», el lugar de la esperanza, el propio del ser in via; pero al futuro se llega con la gloria o con la tragedia, las dos posibilidades límite. Y ante esta situación antagónica se precisa de la política, pues toda política arranca de la idea que se dispone del ser humano, de cómo se concibe a sí mismo y de su situación en el mundo. La política indica la forma de estar. Es ethos.

			A partir de esta idea la filósofa señala diversas posiciones políticas, y sobre todo resalta aquellas que obvian el ser persona de todo ser humano. Distingue entre individuo, yo, personaje y persona. A lo largo del texto repite de modo circular diversas afirmaciones sobre la persona que podemos resumir en la forma verbal: lo que «somos», mientras que personaje es lo que «representamos». La persona es el individuo dotado de conciencia. De este modo, la persona, además de ejercer un papel, personaje, es conciencia y recepción de la historia, capacidad de futuro, de esperanza y de libertad, el valor supremo de la sociedad y de la historia que lentamente se revela.

			El ser humano no es sólo individuo, es decir, diferente, sino que «ser hombre es ser persona, y persona es soledad. Una soledad dentro de la convivencia [...]. El lugar del individuo es la sociedad, pero el lugar de la persona es un íntimo espacio [...]. Y siendo soledad, es donde nace la responsabilidad», pero en la persona se aloja el pasado y se abre el futuro –«que es el tiempo de la libertad», y «la vida viene del futuro»–, donde habita el género humano, donde están presentes la sociedad y la historia.

			En la historia y en la sociedad halla la persona su espacio, mas no toda sociedad permite que ésta, la persona, alcance su plenitud. Sólo en la democracia se logra; es el verdadero ámbito de realización; y «si se hubiera de definir la democracia podría hacerse diciendo que es la sociedad en la cual no sólo es permitido, sino exigido, el ser persona». La democracia no es una representación política estática o numérica ya lograda, más bien responde a un «proceso de humanización creciente», y «la gran novedad del orden democrático es que ha de ser creado entre todos»; idea que actualmente, y en línea, reitera el antropólogo Edgar Morin señalando la necesidad de la permanente juvenilización de las formas humanas para que la dinámica hominizadora no cese, para que cada persona cree su hogar, pues ninguna clase social, sistema o partido pueden reducirla.

			María Zambrano, a la par que define a la persona, defiende a la democracia como el hábitat más natural de ésta, como el modelo que más se ajusta a su estructura, a la vez que avisa de los peligros que se ciernen sobre ella: la demagogia y el abuso de ideología, a los que define como los males mayores de estos tiempos y conducentes a transformar al pueblo en masa. «La demagogia es la adulación del pueblo», al que se pretende dominar y adormecer para convertirlo en masa, en colectivo escaso de creatividad y de aportaciones, y más bien demandante sólo de derechos. La masa representa a los excluidos; es la degradación de la persona. Tras estos ecos orteguianos –mas la filósofa va más allá, pues Ortega y Gasset no duda en calificar a la democracia como «degeneración de los corazones» o «plebeya dictadura»–, afirma que cuando «toda la sociedad es pueblo» asistimos a la auténtica democracia, donde se «está más cerca del orden musical que del orden arquitectónico». En el musical se exige que la pieza sea interpretada y recreada por todos, «con la participación de todos en tanto que personas [...]. Y que la igualdad de todos los hombres, “dogma” fundamental de la fe democrática, es igualdad en cuanto personas humanas, no en cuanto a cualidades o caracteres –y concluye Zambrano–: igualdad no es uniformidad»; por el contrario, el orden arquitectónico es estático, racionalista y elitista, un espacio nada propicio para el crecimiento del ser in via, para el desarrollo de la democracia.

			El grado de reflexión de María Zambrano sobre la democracia es una superación de los discursos disfrazados o cargados de frases lapidarias ajustadas a sentidos falsarios; Zambrano va más allá de la etimología de la palabra, de continuo vinculándola a los mentores de este sistema, los seres humanos en cuanto personas y en su discurrir temporal, en su diversidad y sosteniendo el barro cultural heredado, la historia. Tras estas reflexiones, ya se ha indicado, Zambrano no niega el papel relevante de la minoría, siempre que sea activa y creadora. En este contexto es una voz necesaria «precisamente cuando el pueblo, por su evolución o por la decadencia de las clases dominantes, se encuentra solo». De estas minorías destaca la labor de los intelectuales, a los que critica cuando adoptan posiciones tangenciales. El riesgo de las minorías es devenir de creadores en reaccionarios, contribuir al diseño de ideologías totalitarias, contribuir a la masificación numeraria en pro de la producción y el consumo, un modo de deshumanizar, de perder su papel como faros-guía.

			En esta obra, la pensadora veleña nunca pierde la perspectiva de la realización del individuo como persona en libertad y la aspiración a la plenitud como ser humano. «¿Seguirá siendo utópico –se pregunta– pensar que algún día la sociedad tendrá una configuración, una estructura análoga a la de la persona humana?» Para alcanzarla «es necesario un continuo ejercicio, un entrenamiento»; luego, lejos del estatismo, oficialismo o conformidad, la democracia es un orden creativo cuyo ideal es el de una «sociedad en la cual no sólo es permitido, sino exigido, el ser persona», un topos al que aún no se ha llegado, un espacio en el que no se pise ni pese sobre nada ni nadie, incluso en el que se pueda pisar la raya sin temor a graves consecuencias; es la ciudad ausente, lugar a donde arribar, mas para no detenerse; es el lugar de la persona; y si la persona es proyecto, en su desvelamiento, ha de ser su morada. En esta morada, con reiteración, se alzan ídolos que exigen sacrificios, sangre, lo mejor de sus víctimas: la libertad. La soberbia del ser humano con frecuencia conduce al endiosamiento: esta desviación irresponsable y el uso de poder ilimitado de los victimarios convierten al pueblo en «masa desarraigada»; la víctima queda reducida a un instrumento de un sistema, carece de dignidad y de libertad, cesa de su condición de persona, y en este maremágnum de víctimas y victimarios se forma el cultivo de los totalitarismos –el lugar donde late el miedo a la multiplicidad y al cambio–, entre la demagogia y el abuso de ideología, bajo el embrujo de ciertos líderes. Los modelos idolátricos han de cuestionarse y ser evitados. «El que logra llegar al poder histórico –en cualquier aspecto del poder– tiene que desprenderse de él al mismo tiempo que lo ejerce». El que ejerce el poder ha de evitar endiosarse, abandonando el desempeño del personaje que representa y habilitando a la persona que aloja; «que la persona sea la máxima realidad y no el personaje», concluye Zambrano.

			María Zambrano es una defensora radical de la democracia, entendida como el hábitat más natural del ser humano y que responde a un alto desarrollo de la conciencia. Se aleja de modelos fanáticos, nacionalistas o totalitarios, de narcisismos o de crisolhedonismos liberales y, a la vez, defiende el papel de la política en el sentido señalado, en cuanto «amor al hombre», un «inmenso amor al hombre, a todo hombre y no a una clase» (Horizonte del liberalismo, Morata, Madrid, 1930, pág. 130). Para Zambrano «todo nacionalismo tiene su término; por amplio que sea su radio, está condenado a cesar un día. Sólo tiene futuro ilimitado, un futuro verdadero, lo universal». La pensadora andaluza defiende que todo extremismo destruye lo que afirma, y para evitar males mayores es necesaria la conciencia histórica, y ensancharla cuanto posible sea a fin de evitar la perversión nacionalista, un modo totalitario. Es preciso humanizar la historia; de lo contrario, deviene la destrucción. Y mientras esto sucede «hay que esperar, sí, o más bien, no hay que desesperar de que esto pueda suceder en este planeta tan chiquitito, en un espacio que se mide por años luz, que se repita el Fiat Lux, una fe que atraviese una de las noches más oscuras del mundo que conocemos, que vaya más allá, que el espíritu creador aparezca inverosímilmente a su modo y porque sí. Es lo único que honestamente puede enunciar quien esto escribe». De este modo termina la filósofa el prólogo, de 1987, a la última edición de Persona y democracia por la autora coordinada, a la vez que señala que esta obra es «como un testimonio, de lo que ha podido ser la historia, de lo que pudo ser, un signo de dolor porque no haya sucedido que no desvanece la gloria del ser vivo de la acción creadora de la vida, aun así, en este pequeño planeta». María Zambrano concluye el inicio del texto con un deseo «de que un triunfo glorioso de la Vida en este pequeño lugar se dé nuevamente»; y así lo termina: «No es posible elegirse asimismo como persona sin elegir, al mismo tiempo, a los demás. Y los demás son todos los hombres. Con ello no acaba el camino; más bien empieza».

			Persona y democracia, obra nacida desde la reflexión sobre la «crisis» europea de mediados del siglo pasado, llega al presente en plena vigencia y sosteniendo el mensaje que la generó más el añadido por la autora en el prólogo de 1987: «La orfandad». Los dramas se repiten, la historia ética aún no sustituye a la sacrificial y, a la vez, carecemos de mensajes esclarecedores y más allá de los amedrentadores, pues amenazan «oscuros dioses», de mensajes de esperanza y fe en el ser humano y sus posibilidades, mensajes como el de María Zambrano, a fin de vivir –como señala Cervantes– en la luz y lejos de la sangre.

			Rogelio Blanco

		

	
		
			Persona y democracia

		

	
		
			Prólogo

			Apareció este libro por primera vez en la isla de Puerto Rico en el año 1958 en circunstancias bien diferentes, al parecer, de las que hoy se muestran en el mundo. Parecía entonces abierto el camino de la democracia; mas, ¿qué se entendía entonces en el mundo occidental por democracia?, ¿qué se entiende hoy, impuesto ya el sentido de la palabra democracia?

			Aparecía entonces la democracia entrelazada con la idea de progreso que de modo claro y obvio se muestra hoy como algo por lo que no hay que luchar, mas para quien esto escribe, ni en aquel momento, y todavía menos ahora, es claro, preciso y transparente el sentido real y efectivo, de ese término que filológicamente aparece tan claro. Entonces lo era porque acabábamos de asistir al triunfo, a la victoria de las llamadas democracias, sin acabar de vislumbrar, sacrilegio hubiera sido, que el sentido de la historia como sacrificio se revelaba una vez más a causa de la democracia precisamente, de un modo nítido y claro. Hoy, en cambio, esta revelación no aparece. Es más obvio que nunca que la democracia es el único camino para que prosiga la llamada cultura de Occidente; y esta revelación pone al descubierto, hoy más que antes, la estructura sacrificial de la historia humana. Quien esto escribe ha ido desde el comienzo de su vida, antes que de un modo consciente, a la búsqueda de una religión de régimen no sacrificial. El sacrificio se había ya cumplido. Hoy vemos que no ha arrojado los frutos del sacrificio cumplido, sino más bien de un cáliz que muy pocos están dispuestos a aceptar.

			«La crisis de Occidente» ya no ha lugar apenas. No hay crisis, lo que hay más que nunca es orfandad. Oscuros dioses han tomado el lugar de la luminosa claridad, aquella que se presentaba ofreciendo a la historia, al mundo, como su cumplimiento, el término de la historia sacrificial. Hoy no se ve ya el sacrificio: la historia se nos ha tornado en un lugar indiferente donde cualquier acontecimiento puede tener lugar con la misma vigencia y los mismos derechos que un Dios absoluto que no permite la más leve discusión. Todo está salvado y al par vemos que todo está destruido o en vísperas de destruirse. Es mi sentir. Mostrarlo requeriría superponer una meditación entrecruzada y, especialmente, la reaparición de la memoria perdida. Aquello, aquel monstruo, no podía volver a suceder cumplido el sacrificio, mientras que hoy vemos que sí, que es así, que no puede volver a suceder porque hoy se extiende como una llanura donde ni nostalgia ni esperanza pueden aparecer. Algo se ha ido para siempre, ahora es cuestión de volver a nacer, de que nazca de nuevo el hombre en Occidente en una luz pura, reveladora, que disipe como en un amanecer glorioso, sin nombre, lo que se ha perdido. Hay que esperar, sí, o más bien, no hay que desesperar de que esto pueda suceder en este planeta tan chiquito, en un espacio que se mide por años luz, que se repita el Fiat Lux, una fe que atraviese una de las noches más oscuras del mundo que conocemos, que vaya más allá, que el espíritu creador aparezca inverosímilmente a su modo y porque sí. Es lo único que honestamente puede enunciar quien esto escribe. Y entonces ¿a cuento de qué viene la publicación de este libro? Muy simplemente lo diré: como un testimonio, uno más, de lo que ha podido ser la historia, de lo que pudo ser: un signo de dolor porque no haya sucedido, que no desvanece la gloria del ser vivo ni de la acción creadora de la vida, aun así, en este pequeño planeta.

			De que un triunfo glorioso de la Vida en este pequeño lugar se dé nuevamente.

			María Zambrano

			Madrid, julio de 1987

		

	
		
			Parte I

			Crisis en Occidente

		

	
		
			1. Perplejidad ante la historia.
La conciencia histórica. El tiempo

			El tener lo que se ha nombrado «conciencia histórica» es la característica del hombre de nuestros días. El hombre ha sido siempre un ser histórico. Mas hasta ahora, la historia la hacían solamente unos cuantos, y los demás sólo la padecían. Ahora, por diversas causas, la historia la hacemos entre todos; la sufrimos todos también y todos hemos venido a ser sus protagonistas. 

			No es la primera vez que en nuestra tradición de pueblos occidentales la multitud entra en la historia. Ha irrumpido en todos los períodos de imperialismo, que lo han sido también de incorporación, no solamente de diferentes pueblos a un poder unitario, sino de masas de hombres a la condición de ciudadano. Las guerras gigantescas, las condenaciones en masa, vergüenza en nuestra época, han traído, o han intensificado, este proceso de participación en la historia de multitudes enteras que antes permanecían como al margen, pasivamente.

			Pues el hombre puede estar en la historia de varias maneras: pasivamente o en activo. Lo cual sólo se realiza plenamente cuando se acepta la responsabilidad o cuando se la vive moralmente.

			En modo pasivo, todos los hombres han sido traídos y llevados y aun arrastrados por fuerzas extrañas, a las cuales se ha llamado, a veces, «destino», a veces, «dioses» –lo cual no roza siquiera la cuestión de la existencia de Dios–. Y nada hay que degrade y humille más al ser humano que el ser movido sin saber por qué, sin saber por quién, el ser movido desde fuera de sí mismo. Tal ha sucedido con la historia.

			Pues la primera forma de encontrarse en una realidad humanamente es soportarla, padecerla, simplemente. Y en esta situación se es, muchas veces, juguete de ella. Mas cuando el padecer una realidad, cualquiera que ésta sea, llega al extremo de lo insoportable, entonces se manifiesta, cobra la plenitud de su realidad. Se diría que para el hombre sólo son visibles ciertas realidades; más aún, sólo es visible la realidad en tanto que tal, después de haberla padecido largamente y como en sueños, en una especie de pesadilla. Ver la realidad como realidad es siempre un despertar a ella. Y sucede en un instante.

			La realidad que es la historia ha sido larga, pesadamente padecida por la mayoría de los hombres, y especialmente por esos que integran la multitud, «la masa», pues le ha sido inasequible el único consuelo: decidir. Pensar, actuar responsablemente o, al menos, asistir con cierto grado de conciencia al proceso que los devoraba. De esta pesadilla que dura desde la noche de los tiempos, se han querido sacudir rebelándose. Mas rebelarse, tanto en la vida personal como en la histórica, puede ser aniquilarse, hundirse en forma irremediable para que la historia vuelva a recomenzar en un punto más bajo aún de aquel en que se produjo la rebelión. Tal ha sido el riesgo corrido en estos años que están al pasar, en nuestra «Cultura de Occidente». El único modo de que tal hundimiento no se produzca es hacer extensiva la conciencia histórica, al par que se abre cauce a una sociedad digna de esta conciencia y de la persona humana de donde brota. Es decir, traspasar un dintel jamás traspasado en la vida colectiva, disponerse de verdad a crear una sociedad humanizada y lograr que la historia no se comporte como una antigua deidad que exige inagotable sacrificio.

			Por medio de la conciencia histórica se podrá ir logrando más lentamente lo que la esperanza pide y lo que la necesidad reclama.

			Pues se trata de todo lo contrario de una «Revolución», proceso instantáneo mediante el cual el hombre occidental ha soñado y querido librarse de la pesadilla histórica porque ha confundido el instante del despertar con la realización. Y despertar de una pesadilla sucede en un instante, como todos sabemos por experiencia. Aparece entonces la realidad, la verdadera, encubierta por la pesadilla en la que surge un monstruo, máscara de la realidad desatendida. Monstruo, pesadilla, ha llegado a ser la historia para nosotros en estos últimos tiempos; y más porque unos cuantos habían ya despertado. Y hay dentro del instante un átimo, o sub-instante, en que el monstruo se convierte en Esfinge. La Esfinge milenaria que se alza en el desierto, porque todavía el tiempo aquel en que somos conscientes y pensamos, el tiempo sucesivo en que ejercemos la libertad, no ha comenzado a transcurrir. No transcurrirá mientras no lleguemos a entrever la realidad que acecha y gime dentro de la Esfinge. Y es siempre la misma: el hombre.

			Y este instante, el primero del despertar, es el más cargado de peligro pues se pasa, de sentir el peso del monstruo de la pesadilla, al vacío. Es el instante de la perplejidad que antecede a la conciencia y la obliga a nacer. Y el de la confusión. Ya que nada azora tanto como encontrarse consigo mismo. ¿Qué hacer ante esa imagen que de pronto me arroja el espejo y que tan mal se aviene con aquella que yo me he creado? Aunque sólo fuese por su precisión, espanta. Y espanta porque está fuera; porque me mira y la que yo tengo va dentro de mí y la miro yo.

			¿Y qué hacer con mi propio ser cuando me sale al encuentro? Por el solo hecho de que me salga al encuentro me reclama como un mendigo, como un condenado, al menos como un olvidado. Y también como un desconocido. Y lo primero que surge en mi ánimo es una queja dirigida a mí mismo: ¿qué he hecho de mí mismo que ando por ahí fuera, que me he quedado aquí fijo y paralizado? Creo que se trata sólo del pasado y entonces el sentimiento de culpa es inevitable y puede ser aplastante. Mas sucede que en la figura del hombre escondida en la Esfinge hay, sí, un condenado, y hay también un desconocido. El condenado es el que padeció tan largo trecho; el desconocido es el que clama por ser: el porvenir. Pasado y porvenir se unen en este enigma. No podría suceder de otro modo, dado que el hombre se encuentra siempre así: viniendo de un pasado hacia un porvenir. Y de todas las condenaciones y errores del pasado, sólo da remedio el porvenir, si se hace que ese porvenir no sea una reiteración del pasado, si se hace que sea de verdad porvenir. Algo un tanto inédito, más necesario: algo nuevo mas que se desprende de todo lo habido. Historia verdadera, que sólo desde la conciencia –mediante la perplejidad y la confusión– puede nacer. Se llegará a ella apurando todos los componentes desde ese instante «del despertar de la pesadilla»: confusión, perplejidad, vacío ante el desierto por un pensamiento que avanza en el tiempo y que lo tiene en cuenta, es decir, lo contrario de una «Revolución».

			Mas, según parece, podemos esperar que los terribles acontecimientos de que apenas hemos salido los occidentales no hayan hecho sino intensificar la conciencia histórica que desde lejos se venía anunciando.

			Con todos los descubrimientos extraordinarios de la física y de las ciencias todas, con los prodigiosos adelantos de la técnica, lo decisivo de nuestra época es sin duda la conciencia histórica, desde la cual el hombre asiste a esta dimensión irremediable de su «ser» que es la historia.

			Eso hace que la perplejidad llegue al extremo. Conciencia es ya de por sí perplejidad, hacerse cuestión, dudar. Si se acepta algo como una fatalidad del destino o de los dioses, más aún, si ni siquiera se ha sentido la necesidad de pensar en ello como explicación de lo que nos sucede, lo soportamos simplemente sin rebelarnos. Se vive entonces resbalando sobre los acontecimientos que más nos atañen, que ni siquiera se nos presentan dibujados, ni siquiera tienen un rostro, una figura ante nuestros ojos. No ha lugar entonces a la perplejidad.

			Vemos que lo que sucede de original en los días de hoy es que estamos asistiendo a la historia, a su proceso, con mayor lucidez que otras veces; que tenemos mayor y más clara conciencia de los conflictos que así se han convertido en problemas. Hoy los conflictos se presentan como problemas: ésta es la gran novedad.

			No es decir que cada época de la historia no haya tenido su moral vigente. Ni que en los llamados acontecimientos históricos no rigiera una cierta moral, o que hayan faltado alguna vez los ojos de un censor de las públicas costumbres, ni un juicio más o menos crítico ante las desdichas. Todo eso lo ha habido; mas el hombre no pretendía «dirigir su historia», no se hacía cuestión de ella sintiendo que en ella se jugaba algo decisivo de su ser. Aceptar la historia no era una cuestión moral: no era cuestión siquiera el aceptarla. Y no se escrutaba su sentido, como si se tratase de un drama del cual la condición humana es la protagonista. Y esto es justamente lo que sucede hoy en todos los que, cada día en mayor número, se van sintiendo penetrados por la conciencia histórica.

			Otra característica de la conciencia histórica es el tener en cuenta, y aun el pretender abarcar, los acontecimientos todos que se registran en cualquier parte del planeta. El que el hombre de hoy viva la historia universal en sentido horizontal también, diríamos, el que sintamos ligados entre sí, como partes de un mismo drama los sucesos ocurridos en los lugares más alejados del país en que vivimos. En cada época, además, un país daba la nota dominante. Europa ha tenido siempre una cierta unidad, que se ha ido acentuando en forma creciente hasta justificar la definición que Ortega y Gasset dará de ella al decir: «Europa es un equilibrio»; lo que lleva implícito que si deja de ser un equilibrio para ser lo contrario, no es. Y que sólo puede dejar de ser un equilibrio para ser una unidad.

			El continente americano, por su parte, nació históricamente bajo el signo de la unidad: de la unidad indiferenciada, primero; de la unidad constituida, más tarde, en lo que hace a Norteamérica. De una unidad de concepción y de analogía que se desmembra en países diferentes en Hispanoamérica. Pues Hispanoamérica es más bien –en su situación actual– la desmembración de una o algunas grandes unidades: un fondo común sobre el cual se dio la unidad de cada país al lograr su independencia. Hoy día estas dos mitades de ese continente forman parte del llamado mundo occidental. De su parte, la Unión Soviética y algunos de los países asiáticos forman el mundo oriental. Independientemente de la suerte que corra la relación entre ambos y, en consecuencia, la suerte del mundo entero, nos toca observar que jamás se ha dado una situación histórica tan complicada, y a la par, tan simple. Es decir, tan sistemática. El mundo hoy todo, o es un sistema, cualquiera que sea la estructura de este sistema, o un género de unidad tal que necesita contar con la totalidad para resolver los problemas que en cada país se presenten. En el supuesto de que haya sucedido así en la realidad alguna vez, no se sabía. Como en la vida de una persona, puede acaecer que algo que está sucediendo en un país jamás habitado por ella, entre dos personas que ella no conoce, sea un suceso que integre su destino personal; más tarde lo sabrá. Por el momento, el enterarse de ello le deja indiferente, no se siente afectada por tal acontecimiento lejano habido entre dos vidas desconocidas.

			Cuando así sucede, llamamos destino al conjunto de estas manifestaciones y al guía invisible que las preside. Mas si lo sabemos de antemano o si tenemos en la mente que no importa qué acontecimiento habido en no importa qué lugar del planeta y aun, en no importa qué momento del pasado, tiene influencia en nuestras vidas, entonces el destino deja lugar a la conciencia y al afán de comprensión. La conciencia se ensancha y no vivimos ya bajo el peso del destino, bajo su manto, sintiendo que lo desconocido nos acecha. Vivimos en estado de alerta, sintiéndonos parte de todo lo que acontece, aunque sea como minúsculos actores en la trama de la historia y aun en la trama de la vida de todos los hombres. No es el destino, sino simplemente comunidad –la convivencia– lo que sentimos nos envuelve: sabemos que convivimos con todos los que aquí viven y aun con los que vivieron. El planeta entero es nuestra casa.

			Convivir quiere decir sentir y saber que nuestra vida, aun en su trayectoria personal, está abierta a la de los demás, no importa que sean nuestros próximos o no; quiere decir saber vivir en un medio donde cada acontecer tiene su repercusión, no por inteligible menos cierta; quiere decir saber que la vida es ella también en todos sus estratos sistema: que formamos parte de un sistema llamado género humano, por lo pronto.

			Es la condición esencial de la persona humana que sentimos tan cerrada. Solemos tener la imagen inmediata de nuestra persona como la de una fortaleza en cuyo interior estamos encerrados, nos sentimos ser un «sí mismo» incomunicable, hermético, del que a veces querríamos escapar o abrir a alguien: al amigo, a la persona a quien se ama, o a la comunidad. La persona vive en soledad y, por lo mismo, a mayor intensidad de vida personal, mayor es el anhelo de abrirse y aun de vaciarse en algo: es lo que se llama amor, sea a una persona, sea a la patria, al arte o al pensamiento. Esencial es a la soledad personal el ansia de comunicación y aun algo más a lo que no sabríamos dar nombre. Pues este recinto cerrado que parece constituir la persona lo podemos pensar como lo más viviente. Allá, en el fondo último de nuestra soledad, reside como un punto, algo simple, pero solidario con todo el resto, y desde ese mismo lugar nunca nos sentimos enteramente solos. Sabemos que existen otros «alguien» como nosotros, otros «uno» como nosotros. La pérdida de esta conciencia de ser análogamente, de ser una unidad en un medio donde existen otras, comporta la locura.

			Pues ese punto al que referimos nuestro ser, allí donde nos refugiamos, nuestro «yo» invulnerable, está en un medio donde se mueve, rodeado del alma y envuelto en el cuerpo –instrumento y muralla–. Está en un medio que es el tiempo. El tiempo, medio ambiente de toda la vida.

			El tiempo nos envuelve, nos pone en comunicación con todo medio y a la vez nos separa. Por medio del tiempo, y en él, nos comunicamos. Es propio del hombre viajar a través del tiempo.

			Cada hombre habita una zona del tiempo en la que convive propiamente con los demás que en ella viven. Convivimos en el tiempo, dentro de él. Y así, sucede que convivimos más estrechamente con quienes más alejados de nosotros viven en el espacio, pero viven en el mismo tiempo, que con otros más próximos que viven en realidad en otro tiempo. Con los primeros podemos entendernos, y aun sin entrar en relación directa, actuar de acuerdo, coincidir en ciertos pensamientos. El tiempo es continuidad, herencia, consecuencia. Pasa sin pasar enteramente, pasa transformándose. El tiempo no tiene una estructura simple, de una sola dimensión, diríamos. Pasa y queda. Al pasar se hace pasado, no desaparece. Si desapareciese totalmente no tendríamos historia. Mas si el futuro no estuviese actuando, si el futuro fuese un simple no estar todavía, tampoco tendríamos historia. El futuro se nos presenta primariamente, como «lo que está al llegar». Si del pasado nos sentimos venir, más exactamente «estar viniendo», el futuro lo sentimos llegar, «sobrevenirnos», en forma inevitable. Aunque no estemos jamás ciertos de conocer el día de mañana, lo sentimos avanzar sobre nosotros. Y sólo en la certeza o en el temor de la muerte dejaremos de sentirlo así. Mas entonces sentimos la muerte llegar ocupando todo este hueco del futuro. No nos sentimos pues nunca ante el vacío del tiempo. Quizá sólo en ciertas formas extremas de desesperación o de enajenación total.

			El que así sintamos el futuro, nos permite vivir, estar vivos; no podríamos vivir sin esta presión del futuro que viene a nuestro encuentro.

			Y sentimos no poder vivir tampoco cuando la presión del futuro es excesiva, por la inminencia de acontecimientos que nos sobrepasan. Entonces caemos en el estupor o nos sentimos aplastados o aterrorizados, o simplemente inertes. Puede llegar hasta una especie de parálisis causada por un futuro demasiado lleno o imprevisible en grado sumo. Porque el vivir humanamente es, ante todo, una cierta medida en este nuestro tiempo concreto, en el de cada uno –en nuestra soledad– en el tiempo común. Y cabe imaginar un poco libremente que algún día pudieran medirse estas relaciones temporales, y pudiera establecerse una especie de ecuación límite más allá de la cual la vida humana se hace humanamente imposible. Cesa como vida, o bien se deshumaniza.

			Existe análogamente la medida del tiempo en la cual encontramos la relación adecuada con el prójimo: en la vida personal, en la familiar, y en la histórica. Pues en cada una de ellas vivimos en un tiempo diferente. La convivencia –ineludible– se verifica en un cierto modo o forma del tiempo. No es el mismo tiempo aquel en que convivimos familiarmente que aquel en que convivimos en la historia toda que nos afecta. Y no es el mismo tiempo aquel donde se da el modo de convivencia que llamamos amistad, que el que llamamos amor o que el íntimo, intransferible, de nuestra soledad, donde, por momentos, estamos en comunicación con todos los tiempos, con todas las formas de convivencia. Pero es el tiempo de la convivencia social el que aquí nos interesa. Tiempo histórico sin duda, más bien sostén del tiempo histórico, pues sentimos la historia a través de ese tiempo de convivencia con nuestra sociedad, con aquella dentro de la cual estamos y nos movemos, aquella cuyos cambios deciden nuestra vida.

			El tiempo de la historia. La humanización del tiempo

			Vivimos en el tiempo en modo distinto en cada una de las formas fundamentales de convivencia. De aquí que el tiempo, en las actividades públicas y aun en los modos de vida y en el modo de vivir normal de cualquier sociedad –sea una comunidad primitiva o en la más alta sociedad civilizada–, sea discontinuo.

			En los modos de vida primarios de las comunidades más elementales, el tiempo sigue un ritmo marcado por las fiestas religiosas, pues la religión abraza todos los aspectos de la vida humana y nada hay en ella que corresponda a lo que llamamos «profano». Todo el tiempo, la vida entera de las gentes, está regulada, como lo sigue estando en las comunidades religiosas actuales. Cuando la vida está consagrada –en los dos extremos de las religiones primitivas y de las religiones cristianas, punto máximo de la humanización religiosa–, lo primero que se regula es el tiempo.

			Y toda civilización se inició por un cierto ritmo marcado por el trato con la naturaleza, por las condiciones del clima, por el modo de subsistencia.

			Un cierto ritmo, pues, es la base de la civilización, de una sociedad. Y hecho sorprendente –del cual no sabemos si se han sacado todas las consecuencias–, el hombre en estas formas primarias de civilización no tenía tiempo propio, no gozaba el individuo de un tiempo suyo; no existía, pues, eso que hemos llamado «tiem-po de la soledad». Este tiempo de la soledad es el que corresponde al hombre que se sabe y se siente individuo. Y en todas las épocas de nuestra historia occidental, lo primero que ha hecho el individualista extremo, el que se ha querido retirar de la sociedad, o el que vive en ella en rebeldía, es disponer de su tiempo. El que se retira del mundo por uno u otro motivo, el rebelde ante la sociedad, el que se retira de ella, se retira a un tiempo propio suyo.

			No podemos desarrollar aquí enteramente, ni siquiera enunciar en su complejidad, toda la estructura de los múltiples tiempos en que un hombre de hoy vive sin darse cuenta. Cada uno con un ritmo diferente y –lo que es más grave–, con una articulación diferente en cada uno, entre pasado, presente y porvenir.

			Pero es indispensable que quede señalado para comprender todo lo que va a seguir, especie de punto de partida en este intento de guía a través de la situación histórica actual.

			Actualmente, todo individuo vive un tiempo de soledad; de intimidad más o menos pura e intensa consigo mismo. Esto comenzó por ser privilegio de ciertas clases, de aquellos que gozaban del ocio, según dijo Aristóteles al señalar las condiciones favorables para el cultivo del «saber desinteresado», de la ciencia y de la filosofía.

			Pues el pensamiento está ligado, ya desde su origen, a este tiempo de soledad del hombre-individuo, a este alejamiento legítimo, pues que el pensar sirve después a todos, sirve universalmente. Y es algo que el individuo ha realizado apartándose, ganando distancia, alejándose de todo lo que le rodeaba para encontrar, en la soledad, un instante precioso que es el del pensamiento.

			Individuo humano lo ha habido siempre, mas no ha existido, no ha vivido, ni actuado como tal hasta que no ha gozado de un tiempo suyo, de un tiempo propio.

			Y es éste un progreso evidente. Comenzó por ser privilegio de algunos el disponer de este tiempo propio, fuera de los oficios de un cargo, del trabajo propio de una clase, del modo de vida que ello comporta. La cultura occidental ha ido progresando hacia el individualismo, en este sentido, con sus recaídas y marchas atrás inevitables, con los riesgos de la confusión y la perplejidad y de tantas soledades sin salida, precio de la ganancia indudable. Lo que fue privilegio y más tarde, lujo, se ha ido extendiendo. Al final del Mundo Antiguo eran muchos los hombres que vivían un tiempo propio, con la soledad consiguiente, con la necesidad de pensar adjunta a la perplejidad que la soledad del individuo tiene por dote.

			Era el momento en que grandes grupos de personas desarraigadas de la religión, escépticas ante los usos y costumbres heredados, no sumergidas en su clase, ni siquiera en su patria, tenían necesidad de pensar y de saber. El momento en que la filosofía desciende y se hace asequible en formas tales como el estoicismo y el epicureísmo.

			En ese momento, el más crítico de esa crisis que como todas marca un ensanchamiento de la conciencia individual, es cuando surge la convicción de la unidad del género humano, cuando se presenta con toda evidencia el hombre como tal. Es el emperador Marco Aurelio quien así lo dice y lo expresa en la suma del poder y en el ápice de la soledad del hombre, todavía no cristiano.

			Apareció entonces una forma más aguda, más sutil, de conciencia histórica acompañada por una congoja: el hombre tenía sobre sí la inmensa carga de un poder universal. La conciencia va acompañada siempre de responsabilidad, no hay conciencia sin ella. Conciencia histórica es responsabilidad histórica.

			En aquel momento aparecen en la conciencia de un solo hombre tres planos temporales de la vida humana –aún faltaba otro, que sólo para algunos pocos, los que se habían atrevido a abrazar la fe cristiana, se había revelado–: la forma de convivencia familiar, la forma de convivencia con la sociedad a la que se pertenecía, y la forma de convivencia con todos los hombres en cuanto ciudadanos, en cuanto individuos. La familia, la sociedad y, ya, la historia universal. Marco Aurelio pasaba de uno a otro plano de convivencia, de uno a otro tiempo. Bajo ellos, estaba su soledad de hombre-individuo que sufría perplejidad y angustia, que había de meditar a solas, de hablar a solas consigo mismo, en un continuo soliloquio, como hacen todos los que no tienen derecho a decir en voz alta sus íntimas dudas. El que tiene que mandar y actuar tiene que pensar a solas consigo mismo y a solas interrogarse. A solas hacer examen de conciencia, porque el hacerlo en voz alta ante todos les quitaría seguridad, la que el hombre investido por un poder más alto que el humano, o colocado por la tradición en el poder no compartido, ejerce.

			Mas a medida que los hombres se van sintiendo individuos y van teniendo tiempo de pensar, el que ejerce el poder va teniendo la posibilidad, y aun la exigencia, de dudar y hablar en voz alta. De ahí que todos los déspotas teman el pensamiento y la libertad, porque el reconocer esa instancia les obliga a confesarse no a solas, sino en voz alta, lo cual significa ser persona, actuar como persona cuando se manda. Pero mandar, ¿no es algo que habrá de desaparecer, que estamos buscando desaparezca? ¿No es ése el dintel ante el cual se encuentran los regímenes políticos de Occidente?

			La relación con el pasado. El ir hacia el futuro

			Aunque en todo momento de la historia –tanto personal como colectiva–, estemos viniendo del pasado y yendo hacia el futuro, puede esto suceder de diversa manera. Pues en unos modos de vida predomina el pasado hasta cubrir con una especie de sombra el futuro, que parece como cegado. El pasado pasa y se vive bajo este peso; el tiempo transcurre externamente y sólo es sentido como monotonía y casi como materia. El tiempo, lo más fluido, se hace material, compacto. ¿Quién no ha sentido, en ciertas horas, este extraño condensarse del tiempo?

			Nada pasa, o más bien, es la nada lo que pasa. Oprime el pasado dejando sentir su peso íntegro y nada podemos discernir en él, nada podemos actualizar de su unidad compacta, como si todo acontecimiento desdichado o venturoso hubiera sido anulado en esa esfera inmóvil.

			El futuro oprime también por no mostrarse y, entre el pasado y el futuro, el presente queda vaciado. Apenas es posible vivir y ni el deseo de morir puede aparecer por falta de ímpetu y de esperanza; es simplemente la imposibilidad de vivir, de seguir viviendo. Son situaciones extremas que si rara vez, por fortuna, aparecen en la vida personal, aún aparecen menos en la vida colectiva. Pocos habrán sido los momentos históricos en que todo un pueblo, o parte de él, se habrá sentido de este modo. Los señalamos justamente, como situación límite que puede medir otras que se le aproximan.

			Pues hay períodos, que han durado siglos, en que un pueblo ha vivido bajo el pasado, arrastrando el tiempo como un manto, en ocasiones glorioso, que no puede sostener. Es necesario sostener nuestro pasado, pero sólo se consigue cuando se avanza hacia el futuro, cuando se vive con vistas a él, sin abandonarse a su vértigo; cuando en un equilibrio dinámico se consigue unir pasado y futuro en un presente vivo, como una ancha, honda pulsación. Pues siendo el tiempo nuestro medio vital por excelencia, habríamos de saberlo respirar como el aire. Saber respirar es la primera condición de saber moverse, caminar, atravesar el espacio. Los atletas han debido de saberlo siempre. Y hay una relación entre el saberse mover físicamente y el saberse mover en la historia. Por algo en Grecia, los Juegos Olímpicos tuvieron carácter nacional y sagrado al mismo tiempo, el carácter de rito de la ciudadanía.

			En el modo de moverse de las multitudes, un observador avisado podría sorprender la situación social de un país. Por el ritmo o la falta de ritmo, por el modo de mover los pies, de dejarse espacio o de aglomerarse.

			Y en estos períodos apreciamos el aturdimiento que precede a las grandes catástrofes, aturdimiento en tono menor mezclado de lasitud, y es el ritmo extraño mecánico, del «paso de ganso» de los desfiles hitlerianos y... es fácil que cada uno revele en su memoria esas impresiones que en ella se registran y no siempre miramos, como negativos de una fotografía que no nos atrevemos a revelar.

			Hay un ritmo, un modo de moverse que es el tempo, diríamos, de la finalidad. En él no hay participación ni pausa innecesaria. Y a un régimen político se le puede juzgar por el ritmo que imprime a todo el pueblo. No harían falta más declaraciones sino un filme que reprodujera el modo de andar por la calle de las gentes, un filme tomado a la salida de las fábricas, de las oficinas, de las diversiones, de las competiciones deportivas, de los espectáculos, de las fiestas religiosas y civiles, para saber el estado de salud de un pueblo; el grado de humanización de la historia que está viviendo. ¿Quién sabe si desde algún planeta nos vean así, y sepan de nuestra civilización más que nosotros mismos? Una crisis es el momento largo o corto, intrincado y confuso siempre, en que pasado y futuro luchan entre sí. Es el momento de la Historia en que la minoría sincroniza menos con las multitudes. Y aun las minorías entre sí mismas.

			No toda minoría se sitúa de igual manera. Ante la inseguridad de los tiempos de crisis, que es propiamente lo que les caracteriza, existe una minoría creadora que se adelanta abriendo el futuro en el pensamiento, en la ciencia, en la técnica, en la política, en el arte; en suma, en cualquier género de actividad creadora. Pueden estar a la vista o no, según el género de actividad y el momento. Pero hay otra clase de minorías formada por los que se retiran horrorizados ante la confusión, y buscan su refugio en el pasado, apegándose a él, a un pasado, bien entendido, imaginario, pues ningún pasado nos es enteramente conocido. Y además, sucede una cosa de la que tales gentes no parecen darse cuenta: que al situarnos en una época pasada elegimos de ella la situación más ventajosa, la que mejor iría con nuestras preferencias, eliminando de ella los aspectos negativos que en la realidad concreta tendría. Es decir, que se trata de una situación enteramente irreal, pues de haber vivido en verdad en esa época, que consideramos incomparablemente mejor a la de ahora, no sabemos cuál hubiera sido nuestro nacimiento, nuestra condición, y aun dados por iguales a los de ahora, ignoramos por completo el destino que nos hubiera tocado apurar. Es la «novelería» histórica que se apodera de algunas personas dotadas para imaginar y poco dotadas para sufrir el peso real de la vida. Es la raíz anímica del reaccionarismo, causa de esterilidad y de esa enfermedad que se manifiesta en un constante desdén a todo lo presente.

			Este último género de minorías desampara en verdad al pueblo y vive en modo inerte, que puede tornarse en pleno resentimiento, en una incapacidad para descubrir la belleza de la vida, en una forma de deserción que puede llegar a la amoralidad, envuelta a veces, curiosamente, en una rígida moral.

			Moral hecha de desdenes persistentes, de negación a ver, pensar, percibir: a vivir en modo íntegro. Pues nada podrá dispensar al ser humano de abrazar su tiempo, su circunstancia histórica, por mucho que le repugne.

			Es la cuestión que perseguimos desde el comienzo de estas páginas y que constituye el centro de la meditación vertida en ese libro. La persecución de una ética de la historia o de una historia en modo ético.

		

	
		
			2. El alba de Occidente

			En medio de la tregua entre las dos guerras mundiales, apareció un libro titulado La decadencia de Occidente. Su autor, Spengler, había descubierto que las culturas mueren, porque viven. Alcanzó tal libro enorme difusión. Fue devorado más que leído, y lo que sucede con ciertas obras: fue citado y aceptado más aun de lo que fue leído. Pues hay un cierto tipo de penetración intelectual que desborda del conocimiento efectivo. Un título a veces basta, y se convierte en eslogan, en tópico, adquiere carácter de dogma recién descubierto y entra en circulación como moneda asequible a todos. No hace falta entrar en posesión de una idea que, como moneda al uso, pasa de mano en mano y se encuentra en todos los bolsillos, hasta en los más desprovistos. Debe de ser por una especial fascinación que ejercen tales obras. La fascinación de la medio-verdad; de la verdad a medias; de una chispa de verdad envuelta en algo que brilla. Algo ambiguo en suma. Y así, la influencia que ejercen no se sabe si obedece a la verdad o a la deformación de la verdad.

			La decadencia de Occidente ejerció su fascinación sobre la mayor parte de quienes lo leyeron a causa de la riqueza de su contenido, de la ilusión que proporcionaba el pasar revista, como si se tratase de especies botánicas, a un gran número de culturas, señalando la analogía de su estructura y su proceso: una serie de estaciones que marcan la curva de su ascensión y de su descenso hasta la muerte. La tesis de este libro forma parte de esa creencia en la muerte de la «Cultura Occidental» que bajo diversas formas se ha extendido y por eso nos referimos a ella. Se podría argüir que eso mismo prueba que hacia ella vamos históricamente los occidentales; que un sentimiento de mortal desgana se venía amparando desde hacía tiempo en las minorías para ir descendiendo hasta la burguesía intelectual, mientras que las llamadas «masas» avanzaban en el escenario de la historia. Que, por momentos, la oleada de la masa sube de nivel anegando formas de vida y estilos con esa potencia devoradora que la masa tiene.

			Es cierto: en La Rebelión de las masas se descubre este hecho. Mas, ¿cuál es la verdad, la verdad de lo que está pasando? El mismo Ortega analizó más tarde el fenómeno de la crisis, y la literatura acerca de ella no ha dejado de aumentar.

			Que estamos viviendo una crisis no parece que sea discutible. Y en una crisis algo muere: creencias, ideas vigentes, modos de vivir que parecían inconmovibles. Grupos sociales y aun profesiones, minorías, que pierden la fe en sí mismos porque ya no van a seguir viviendo o lo van a tener que hacer de otra forma. Y lo primero que sienten perder es la seguridad y el ancho tiempo que a ella corresponde. Cuando vivimos sobre bases inconmovibles, en un cuadro que creemos fijo, el tiempo es ancho y espacioso; los días se suceden con ritmo acompasado y creemos poder disponer de todos ellos. Se vive en una especie de presente dilatado. Se ven llegar los acontecimientos y aun se puede tener la sensación de ir hacia ellos: la vida es un ir hacia adelante con esfuerzo imperceptible o perceptible en forma de goce.

			Mientras que en la crisis no hay camino o no se ve. No aparece abierto el camino, pues se ha empañado el horizonte –acontecimiento de los más graves en una vida humana y que acompaña a las grandes desdichas–. Ningún suceso puede ser situado. No hay punto de mira, que es a la vez punto de referencia. Y entonces los acontecimientos vienen a nuestro encuentro, «se nos echan encima». El tiempo parece no transcurrir y de la quietud pantanosa, por una sacudida, por un salto, llega en un instante lo peor. Se está a la vez vacío y aterrorizado.

			Es más amplia, sería mucho más amplia la descripción de una vida en crisis; pero deliberadamente sólo tenemos de ella un aspecto en relación con lo que nos ocupa: con ese sentir de muerte o ese creer en la muerte y dejarse prender en ella, que se ha extendido entre las minorías occidentales de estos tres últimos decenios.

			Pues ante la muerte, si no estamos «preparados» o «maduros» para ella, la situación es esa: sentirla venir a nuestro encuentro, como algo insoluble. Como un cuerpo sin forma que obstruye el horizonte con algo fijo y que cierra el camino. De ahí, esa exasperación que en la vida cotidiana nace cuando alguien nos cierra el camino: puede ser el paso de una puerta o un automóvil que se interpone. Tales hechos, en su menudez, y sin que de ello nos demos cuenta, aluden a esa muerte que llega a nuestro encuentro cuando no hemos madurado.

			Pues los sentires, sentimientos o impresiones tienen su fuente y su centro de donde reciben su sentido. Sólo que no los solemos reconocer, y esos centros son muy pocos en el alma humana: el amor es uno de ellos, la muerte es otro. Hay más que no es del caso ahora enumerar. Y mil impresiones y acontecimientos insignificantes desatan una impresión intensa porque aluden a un centro vital. Porque son, en realidad, símbolos. Nuestro vivir diario está poblado de ellos. Y la influencia se ejerce también en sentido inverso. Se ha creído en estos años en la muerte de la «Cultura de Occidente» y en la muerte sin más, porque indudablemente algo muere en cada crisis. Y aquellos a quienes afecta esta muerte, en lugar de sobrepasarla, la extienden a todo el resto. Es como si los árboles en el otoño creyeran que la naturaleza toda muere, en vez de dejar caer las hojas secas y recogerse hacia dentro, en espera de que la savia suba en la primavera siguiente.

			Mas como el hombre no es un producto de la naturaleza simplemente, no puede hacer esto si no lo sabe, si no lo piensa.

			Y aun, mirando el panorama de la vida social, se advierten desapariciones y cambios observables tan sólo en épocas de crisis, pues la historia es cambio. Mas como los cambios y transformaciones históricas se dan a un ritmo mucho más lento que el de la vida individual, no se constatan sino en las épocas de crisis. Lo más terrible de estos cambios es que no se pueden situar, pues se ha perdido la perspectiva, no se pueden ver a modo de etapas inexorables o como en la época de la Ilustración y aun en todo el siglo XIX, con su fe en el progreso, como gradas por las cuales el progreso histórico se ensancha a la par que asciende.

			Es cierto, igualmente, que en estos decenios a que nos referimos han existido períodos de esperanza y aun diríamos de plenitud de la esperanza, mas en modo trágico: ligada a la muerte. Se podría pues creer que muere nuestra cultura, especialmente en su núcleo occidental y más antiguo: Europa.

			Mas podría ser todo lo contrario: un amanecer. Probemos a verificar esta hipótesis. Los dos juntos, muerte y amanecer entremezclados, son una crisis. Y el amanecer es de mayor monta que la muerte en la historia humana: el amanecer de la condición humana que se anuncia una y otra vez y vuelve a aparecer tras de toda derrota.

			Pues la historia toda se diría que es una especie de aurora reiterada y no lograda, librada al futuro. Y la complicación de su desarrollo está ahí desde el primer hombre. Ningún tipo de hombre más complicado que el de los primeros tiempos, pues que en ellos estaba implícito todo, mas como en un sueño: intrincado en sí mismo.

			La manifestación de lo humano

			Si se piensa que el hombre apareció ya con toda su humanidad actualizada, la historia sería inexplicable. Inexplicable el hecho de las diversas culturas con su vida y muerte. Inexplicable que el hombre no haya podido establecerse en una forma de vida social, política y religiosa adecuada, en la cual sobrevendrían tan sólo ligeras variaciones. La historia no tendría sentido si no fuera la revelación progresiva del hombre. Si el hombre no fuera un ser escondido que ha de irse revelando. Y él mismo ha tenido un día que descubrirlo; y a partir de que el hombre descubre su humanidad, lo propio y exclusivo de su situación en el mundo y aun lo mantiene como una tesis, el tiempo histórico se acelera. El humanismo ha transformado el ritmo histórico. Sólo con que volvamos la mirada a lo que había antes de Grecia vemos cómo el desarrollo de las culturas, su vida y su muerte, se dan en una duración más lenta; apenas es creíble que desde el inicio del pensamiento filosófico en Tales de Mileto hayan transcurrido solamente veintiséis siglos y veinte desde la venida de Cristo al mundo. Es como si, al haberse declarado la condición humana como una tesis y un proyecto, el hombre hubiera entrado en un medio más suyo, en un tiempo más cercano al suyo. En un tiempo que, en cierto modo, es su creación. Pero tenemos que distinguir entre la aparición de lo propiamente humano y el humanismo occidental.

			No es fácil decir lo que entendemos por «humano» pues justamente hablamos de la historia como de un amanecer, de un proceso en que el hombre se anuncia y es anunciado. Y no en modo uniforme, cuando comienza a saberse. Y se ha ido sabiendo en varias maneras, de las cuales las más esenciales son dos:

			En primer lugar, respecto a sus dioses o a su Dios. Cuando cualquiera que sea la constelación de lo divino que ha tenido sobre su cabeza, se ha podido atrever a preguntar por su suerte. Y lo que es más: pedir a Dios razones de su destino y de su condición. Esto, que sepamos, ocurrió por vez primera y en forma excepcional en un drama del que el Antiguo Testamento nos ofrece el relato en el «Libro de Job». Es el pobre hombre abatido hasta donde es posible, que grita desde el fondo de su angustia pidiendo a Dios que venga a razones con él.

			De otra parte, tenemos en Egipto el Libro de los Muertos, en el cual se transcribe el viaje o itinerario de la momia perfecta tras la muerte. Ha de atravesar diez puertas, diez dinteles guardados por un tribunal ante el cual ha de enumerar los actos de su vida, y sólo si han sido justos, él es puro y pasa. Curiosamente, la primera prueba consiste en pesar en una balanza el corazón de la madre y todas las obras y palabras de la vida. La momia invoca el corazón de la madre para que no testimonie contra ella, pues de ser así estaría ya todo perdido.

			Pero hay un momento en que la aurora de lo humano parece extenderse y ocupar un vasto horizonte: es el siglo VI antes de Cristo. Budha en India, Lao-Tsé en China, los Siete Sabios, y entre ellos Tales de Mileto en Grecia, y Pitágoras, lazo de unión con Egipto y la India. Y no es un Dios propiamente lo que asoma, sino un camino que se aprecia hasta en la expresión. Budha llama a su doctrina la «Tercera Vía», Lao-Tsé funda el Taoísmo y «tao» significa camino. Y con el planteamiento de Tales de Mileto acerca del «ser de las cosas» se abre el camino del pensamiento filosófico-científico en Grecia y en el Occidente. Estos caminos, por diferentes que sean, tienen en común el ser caminos abiertos por el hombre en la selva oscura y compacta formada por los dioses, por las cosas de la naturaleza en confusión, y aun en la oscuridad de su propia mente. Es como si el hombre se hubiese puesto en marcha.

			Y abrir camino es la acción humana entre todas, lo propio del hombre, algo así como poner en ejercicio su ser y al par manifestarlo, pues el propio hombre es camino él mismo.

			Decía Max Scheler: «El hombre es un callejón sin salida de la naturaleza, y es también una salida». Más bien parece ser la salida, la única posible. Descubrir un camino, abrirlo, trazarlo, es la acción más humana porque es al mismo tiempo acción y conocimiento; decisión y una cierta fe que regula la esperanza en forma tal de convertirla en voluntad. Es pues una acción moral entre todas.

			Cualquiera que este camino sea es siempre pensamiento, y pensamiento que nace del equilibrio entre confianza y desconfianza. Una acción en fin, en la que se recoge un largo pasado de experiencias negativas en un instante de iluminación. En esta claridad, instantánea como un relámpago, se hace visible una situación: la situación de alguien que por andar en lo erróneo anda también errante. Es ese ir y venir sin resultado, moviéndose siempre en el mismo territorio, tropezando una y otra vez con los mismos obstáculos. Así pueden pasarse, se han pasado, muchos siglos, hasta que un día esta experiencia se actualiza. Alguien muestra que «así no es posible seguir». Es el primer paso: la percepción de lo negativo, de lo imposible de la situación. Mas sólo de este momento no surgirá la acción que abre el camino. El camino se abre cuando se despeja el horizonte: el horizonte creador del espacio-tiempo. El que anda errante no lo tiene, por eso no tiene dirección, y el horizonte, a su vez, no se descubre en su acción creadora más que por la acción de una especie de foco viviente que, por su lejanía e inaccesibilidad, atrae y hace una especie de vacío. El mundo en el que nos encontramos perdidos es un lleno. Lleno de cosas, de ideas nuestras y de dioses como, según Aristóteles, ocurría en la época de Tales de Mileto. Lleno de dioses, como estaba en la India en la época en que Budha tuvo su «Iluminación». Lleno de preceptos y de ideas, inclusive en la época más avanzada en la que Descartes descubrió en la duda su método.

			Esta realidad lejana, ese foco viviente, está más allá del fin de toda vida, mas atrae a la voluntad y fascina el ánimo: es como un imán que señala la dirección hacia la cual el camino parte.

			Después viene la acción específica que delimita y discrimina, en suma, que define. Un mínimo de definición es necesario para que la acción sea posible. Pues que acción no es sin más el andar moviéndose. Hay acción tan sólo cuando existe una finalidad. Mas sólo tras de haberse señalado un fin lejano aparecen las finalidades inmediatas. Esa lejana luz es claridad que recae sobre las circunstancias inmediatas y las ordena: las hace cobrar sentido.

			Y lo propio de esos caminos que se abren por una acción humana es que no evitan a cada uno de los hombres el recorrerlos, antes lo exigen. Nadie puede hacerlo por otro; y sin embargo... Sucede que estos caminos son los que crean una cultura, que la cultura consiste justamente en ellos. Y así, cada uno de los hombres nacidos en una cultura se encuentra en un mundo diferente, ya ordenado o en vías de ordenarse, y lo que es más prodigioso: con una cierta imagen, con una cierta idea de lo que es ser hombre. Con un patrón «hombre» que lo mide.

			Advienen entonces épocas de plenitud en las cuales se dan, en grado sorprendente y en duración corta, las más perfectas creaciones humanas. El ritmo histórico al par se acelera y se remansa y llega a dar la imagen de un ancho presente. A quienes lo viven, les parece ser así: piensan que han llegado a la meta y ya nada podrá venir a contradecir y a derrumbar esta situación alcanzada. La historia se percibe entonces como un ancho camino en línea recta, según sucede en la vida personal a quienes han alcanzado una cierta posición y se han instalado en ella.

			Mas la historia nos muestra que no le es posible al hombre instalarse en lugar alguno, que apenas instalado en una de estas posiciones que parecen definitivas, algo comienza a socavarla. En nuestra tradición, sin embargo, el Imperio Romano ha persistido. La vasta influencia de Roma. ¿Acaso ha terminado la influencia de esta civilización? Si conseguimos apartamos un tanto de nuestro presente para mirar desde un punto «x» hacia el futuro, nos sorprenderá entrever que aún vivimos los occidentales bajo la estructura romana en ciertos aspectos de la vida; que aún nos sostiene y quizá... nos impresiona un tanto.

			Pero esto no impide que en el interior de estas unidades temporales, de estas culturas, sucedan cambios en diversos modos. Roma, cuya vigencia descubrimos hoy con vida, se eclipsó durante la primera época de la llamada Edad Media, se ha tambaleado por momentos, se ha enriquecido con el triunfo de la Reforma protestante, y con el triunfo de la llamada Época Moderna. Nada en la historia ni en la vida permanece simplemente durando, sino transformándose en maneras que, a veces, parecen significar la extinción, la muerte. A la línea recta en que aparece el camino en los momentos de plenitud, se suceden otras en las que se produce una especie de curva hacia atrás, de caídas verticales, de ascensión rapidísima. Sin contar con los terrores que invaden al hombre en una cultura periódicamente, motivados a veces por una fecha, como los del año mil, y en contraste con el desenfrenado optimismo de ciertos instantes. Pues la estructura del tiempo histórico está por estudiar, como la del de la vida humana, tanto en su íntima génesis como en las formas más superficiales que ostenta.

			Todo esto, aunque señalado apenas su estudio ya que es empresa a proponerse separadamente, dibuja ya una especie de laberinto: el laberinto de la esperanza humana. Pues todo lo hasta aquí dicho en estas páginas apunta en una dirección; señala que la historia, toda ella, pudiera titularse: «Historia de una esperanza en busca de su argumento».

			Y ello daría razón hasta de que la historia exista. Si en el fondo de la vida humana no alentara, inagotable y ávida, inexorable como la misma vida, la esperanza, no tendríamos historia ni el hombre se hubiera propuesto ser humano. Ha tenido que proponérselo y tenemos que seguir proponiéndonoslo. La esperanza no es un simple alentar, tiene sus eclipses, sus caídas, sus exaltaciones, su momentáneo anegamiento, su resurrección.

			El alba humana

			Mas no sería posible que sólo en Occidente el hombre alborease. Allí donde primero apareció el hombre, debió aparecer como una aurora, como una herida, pero por donde se filtra la luz a modo de sangre de la creación.

			El alba es la hora más trágica que tiene el día, es el momento en que la claridad aparece como herida que se abre en la oscuridad donde todo reposa. Es despertar y promesa que puede resultar incumplida. Mientras que el ocaso se lleva consigo el día ya pasado con la melancolía de lo que ya fue, mas también con su certidumbre y su cumplimiento. Y el hombre jamás está cumplido, su promesa excede en todo a su logro y sigue en lucha constante, como si el alba en lugar de avanzar se extendiese como tal alba, se ensanchase, y su herida se abriese más profundamente para dejar paso a este ser no acabado de nacer todavía.

			Y tal como la luz del alba anuncia y profetiza la luz que saldrá de ella misma, que será ella misma en su logro; el hombre se anuncia a sí mismo desde el primer momento en que aparece. Arrastra consigo una larga cadena de sueños plasmados, unos en criaturas vivientes; otros, sin realidad aún. Nace el hombre como producto de un largo sueño en el que va un designio inconmensurable.

			El sueño precede a la acción en el hombre, quizá porque sólo en sueños capta primero la finalidad más allá de lo que le rodea, de lo que le aparece, y avanza a tientas soñando activamente, ensoñándose.

			Padecer activamente, soñar activamente, despertar una y otra vez como el día despierta todas las mañanas, es el destino del hombre donde quiera que viva. Caería en lo grotesco, pues, decir que es una característica del hombre de Occidente.

			El hombre se anuncia antes de serlo, se profetiza. Se profetiza porque es inmaduro; ¿lo será siempre o habrá de llegar un día en que alcance el logro, el ser aquí, en este su escenario primero? Las utopías que reiteradamente han atravesado la historia de Occidente son expresiones de este ensueño y lo que expresan es una especie de voto de ser y humanizar –en forma justa o desviada– el lugar en que el hombre vive, su medio. Su medio que no es sólo la tierra, sino ese otro medio del que no puede evadirse: la sociedad. Y ese quehacer inexorable que es la historia. Ambas son depositarias de la voluntad, a veces exasperada y aun desesperada, de que la esperanza se cumpla. Y a veces se presentan, como en los sueños sucede, negando aquello que los hizo nacer o enmascarando, como en los sueños pasa, lo que verdaderamente queremos.

			El error más grave a que la humana condición está sujeta no es equivocarse acerca de las cosas que le rodean, sino equivocarse acerca de sí mismo: trastocar lo que espera o quiere, disfrazarlo o confundirlo.

			Y mientras más honda, apasionadamente, se es capaz de anhelar, querer y amar, mayor es el riesgo del error. Pues como el ser humano ha de irse realizando en el tiempo y a través del tiempo, y no lo haría si no se anticipara, si no se ensoñara, se encuentra con la tarea de recorrer día a día, paso a paso aquel camino que le conduce a su finalidad vista en un relámpago, anhelada más que vista, esperada más que conocida. Conocer de verdad sería conocer el término de lo que se espera y se quiere; situarlo en forma tal que alumbre el camino a seguir, que haga descender desde la meta un camino.

			Conocerse sería poder ver los movimientos más íntimos, esenciales y, por ello mismo, inconscientes, de nuestro ser; sorprendernos en ellos, poder describirlos y distinguirlos. El conocimiento de las llamadas «pasiones», sin duda, forma parte de ello. Mas bajo las pasiones, otras pasiones más fundamentales se esconden y debajo de todas, la pasión de ser. La larga pasión que al hombre le exige ser y le obliga a declararse, a enunciarse, y realizarse desde tan lejos como si tal pasión no fuese suya: como si fuera la prolongación de un Dios que lo creara para eso, para alcanzar un ser semejante a sí mismo.

			Lo inicial en la vida humana es vivir el tiempo discontinuamente, como a saltos. Es también lo inicial en el sentido de lo espontáneo y permanente de aquello que en toda vida acontece y que forma el estrato primero sobre el cual la conciencia trabaja a su modo: disociando, analizando, separando para ordenar, es decir, para hacer este tiempo inicial y compacto transitable. La función ordenadora de la conciencia humana es hacer asequible este tiempo inicial, en que todo está intrincado: el futuro más lejano hacia el cual se tiende y el pasado que aun no se ha consumido, tal como nos sucede en los sueños, en los que pasado y futuro se entremezclan en forma semejante a un laberinto. Es la forma elemental en que anidan en nuestra alma el pasado y la esperanza en esas figuraciones en que se recuerda, o mejor, se actualiza el pasado y en que se simboliza el futuro. Aunque en realidad, el pasado, en esta forma elemental de la vida del alma humana, no se recuerda ni se actualiza, sino que sigue estando ahí en quietud transparente o maléfica y turbiamente estancado. En este sentido nada pasa; todo lo que un día fue, permanece en un modo o en otro.

			De ahí que sea tan difícil que lo que se quiere –la meta a lograr– se presente dibujado netamente. Para ello tenemos que aislarlo del pasado. Mas no es fácil, porque nada de lo que verdaderamente se quiere puede ser logrado si contradice o hunde el pasado; lo mismo en la vida personal que en la histórica, nada puede lograrse si hunde el pasado. Y hay victorias, triunfos históricos que traen consigo el hundimiento de un pasado. No pueden durar, por lo menos, en aquello en que hundieron al pasado. Sólo son permanentes las victorias que salvan el pasado, que lo purifican y liberan. Y así en este alba permanente del hombre, en su historia, la luz viene también del pasado, de la misma noche de los tiempos.

			El hombre se anticipa siempre si se le mira desde el presente; mas si se le mira desde el futuro, arrastra consigo y aun se le ve depender del pasado, desde un pasado absoluto. Porque, en realidad, el tiempo fundamental del hombre, aquel del que parte y que lo hace explicable, es sólo el futuro.

			Y este ir hacia el futuro convertido en voto ha sido lo característico del hombre occidental: el lanzarse en forma decidida e irremediable hacia ese futuro que es su vocación. Mas como el movimiento de la historia, de ese alba permanente, no es nada simple, ni tampoco continuo –pues nada en la vida lo es–, se encuentra hoy ante un dintel que ha de traspasar por fuerza si no quiere suicidarse.

			Según el historiador inglés Toynbee, las civilizaciones nacen y se afirman en un proceso en que el hombre responde, en una especie de desafío, a las dificultades que le opone el medio en el que vive. Hoy, al hombre occidental y al hombre todo le llega el desafío de sí mismo; de ese voto de ser, de cumplir así la promesa que anunciaba; también de dar cuenta de los logros habidos ya. Se encuentra en un lugar de donde no le es posible retroceder, ni tampoco detenerse. Este desafío es el más decisivo de todos, ya que le llega de sí mismo, de ser sí mismo envuelto en el medio social; y así, la Esfinge que hoy se le presenta en el cruce de su camino es lo social. La Esfinge que devoraba en el desfiladero de Tebas hasta que Edipo le dio la respuesta –el hombre–, simboliza el desafío de la cultura antigua en que nace Occidente. Era el momento en que el hombre se tropezaba consigo mismo como respuesta suprema y unitaria; el momento de la conciencia encarnado por Sócrates, que la asumió y pagó en la forma sabida. Mas fue sólo el primer paso, aquel que el hombre había de dar por sí mismo, el primer, decisivo e irreversible paso. Más tarde aparecería el ser del hombre en la plenitud de la revelación cristiana, en su infinitud, en su libertad y en su filiación divina a través del Dios-Hombre.

			Y a consecuencia de las dos revelaciones –la realizada en forma humana por Grecia, y la habida en forma divina por Cristo–, en Occidente el humanismo fue ensanchándose en un alba sangrienta y oscura, con luz vivísima por instantes: una luz que ciega y deslumbra. A cada período de esplendor de esta luz en que triunfa lo humano en el abismo de lo divino, ha seguido una caída en la oscuridad como si nos hubiésemos cegado, repitiendo el suceso de Edipo que, enceguecido quizás por su victoria, vino a caer en el crimen del que huía. Porque hasta ahora, en todos los dinteles que el hombre ha atravesado en su carrera, un crimen le acechaba. Y el crimen ha sido hasta ahora siempre cometido. No nos hemos librado todavía de él y sólo tras él ha brotado el conocimiento. Aun el hombre que «ha visto» puede cometer como Edipo el crimen del que huye, porque no ha acabado de ver. Así ahora, al haber visto que estamos ante el umbral de una época que los adelantos de la ciencia nos harán traspasar, si no se resuelve el enigma de lo social, puede que este «progreso» no sea suficiente.

			La historia no es un simple pasar de acontecimientos, sino que tiene su argumento: es drama. De ahí que su transcurrir no se produzca sólo en la simple continuidad, sino que existan dinteles, situaciones límite, en las cuales el conflicto no puede permanecer. Y el conflicto amenazador entre todos hoy es el que proviene de una sociedad no suficientemente humanizada todavía, no apta para que el hombre prosiga su alba inacabable. Y el crimen, los crímenes, han sido ya cometidos. Ha llegado la hora del conocimiento. Lo cual implica la conversión de la historia trágica en historia ética aquí en Occidente. ¿Cuál es el origen trágico de nuestra historia y por qué ha sido trágico y, en consecuencia, cuál es el dintel que hemos de sobrepasar? Es la primera e ineludible cuestión que la conciencia histórica tiene ante sí. La tarea ineludible hoy es descender hasta las entrañas de la historia portando una luz implacable que purifique y revele.

			3. La historia como tragedia

			Ante la conciencia despierta la historia se revela como tragedia, más aún la de Occidente.

			Es característico de la tragedia que el protagonista haya de actuar sin saber, que en vez de saber primero y actuar después, en la claridad, ante las circunstancias descubiertas, se vea impulsado a obrar primeramente, pues el conocimiento que necesita se obtiene «padeciendo» como Esquilo dijera. Hay un conocimiento intelectual que se obtiene impasiblemente, mas la historia no espera: no esperan las circunstancias sociales, políticas y económicas, que nos obligan a actuar, que obligan a aquellos que son los principales ejecutores de la historia, a los que están en el poder, a los que solos o colectivamente mandan. En épocas normales, en esas en que se desarrollan las consecuencias de una reforma ya planeada, en las que se vive de unas creencias que dan estabilidad –relativa siempre– a la vida de las gentes, en las que rigen unos principios reconocidos y hasta cierto punto probados en su validez, la historia presenta el aspecto de una relativa transparencia: los acontecimientos pueden ser previstos y se tiene la impresión de que nada imprevisto puede llegar. El hombre de Estado tiene algo del matemático que desarrolla una ecuación, que deduce unas consecuencias, todo peligro parece conjurado. Por ejemplo, desde la segunda mitad del siglo XVII al segundo tercio del siglo XVIII, en la época de la Ilustración en Europa, a los hombres de pensamiento y a los que ejercían el mando se les aparecía transparente la estructura de la sociedad y de la vida política. Otro momento de este género es aquel en que el liberalismo pareció lograrse desde finales del siglo XIX hasta la llegada de la primera guerra mundial. Y más remotamente, en el período del Imperio Romano llamado Pax Augusta. En esos periodos la historia parecía haberse remansado y fluir con el ritmo tranquilo de la respiración humana, como si se sincronizara, al fin, con el hombre. 

			Mas no con todos, hasta ahora. Bajo esas claridades hay masas, grupos de gente que no respiran y otras que, más allá de este círculo mágico trazado por la civilización, se ahogan. Y la historia feliz acaba con la irrupción de esas gentes, de esas masas que habían padecido la historia sin actuar en ella, sin ser sus protagonistas. El saber, pues, en virtud del cual se actuaba, se revela ilusorio o muy estrecho y limitado. Nunca hasta ahora ha habido época alguna en las civilizaciones que conocemos, en que el saber haya sido suficiente, en que el círculo de claridad en que el pensamiento se movía, coincidiese con la realidad.

			Cuando llega la catástrofe, entonces, sólo entonces se sabe: era un saber trágico, que llega a quienes han sido capaces de padecer lúcidamente.

			Hay otro aspecto en que la historia aparece como tragedia, una tragedia sin autor. Acabamos de apuntarlo: es la diferencia entre el tiempo de la vida humana individual y el tiempo histórico. Si la historia se comprende haciéndola y soportándola lúcidamente, el tiempo que esto lleva es sobremanera largo para la vida del individuo, para la vida de una generación que ha de retirarse, que desaparece cuando llega a su punto de entrenamiento, si es que no ha sido devorada antes por alguna de las catástrofes de las que nuestra historia occidental es tan rica.

			Pues la vida humana se renueva por generaciones, según Ortega ha mostrado, ellas son las que marcan el ritmo. Esto quiere decir que la historia está dirigida en modo discontinuo.

			Sólo en esas épocas o momentos antes señalados, una generación continúa a otra sin producir una laguna. En las épocas en que se produce un cambio violento o una crisis, o las dos cosas, como ahora, las generaciones son consumidas y son además portadoras de nuevas esperanzas y nuevas desesperaciones. No hay continuidad. Y al no haberla, sucede que restos de generaciones ya pasadas se eternicen en el poder y que su desaparición produzca el efecto de una catástrofe, porque no hay otra preparada y las que llegan, separadas como están de las que aún mandan, no pueden continuarlas. Estas generaciones más jóvenes no han recibido la herencia de la inmediata anterior desaparecida, viven en una situación un tanto extraña, extranjera. Se encuentran ante una realidad a la que no se han aproximado por sus pasos contados.

			Mas, en verdad, la raíz trágica de la historia de Occidente es mucho más honda. Parece ser simplemente que el hombre occidental a partir de Roma ha cifrado su ser en la historia, ha creído en ella, no solamente la ha hecho como les ha sucedido a todos los hombres habidos y por haber, sino que ha querido hacerla. Y lo ha querido absolutamente. Es este absoluto el que hay que despejar o disolver para que nuestra historia, inevitablemente dramática como historia que es, deje de ser trágica; pues la tragedia desaparece cuando se ha sabido trazar un límite al ímpetu, al entusiasmo, a la voluntad. «Nada en demasía» decía el oráculo de Delfos, donde no por azar iban a consultar los hombres de la democracia ateniense. A nosotros los occidentales todos, más aún, a los de Europa, habría que decirles: nada en demasía, ni aun el afán de hacer historia.

			El ídolo y la víctima

			La contextura trágica de la historia habida hasta ahora proviene de que en toda sociedad, familia incluida, aun en la peculiar sociedad formada por dos que se aman, haya siempre como ley, que sólo en ciertos niveles humanos no rige, un ídolo y una víctima. Lo que equivale a decir que el dintel de la historia ante el cual el hombre ha retrocedido una y otra vez sin acertar a traspasarlo, sea éste: que allí donde nos agrupemos –y no podemos vivir sin agruparnos– deje de existir un ídolo y una víctima: que la sociedad en todas sus formas pierda su constitución idolátrica; que lleguemos a amar, creer y obedecer sin idolatría; que la sociedad cese de regirse por las leyes del sacrificio o más bien por un sacrificio sin ley.

			Ídolo es lo que exige ser adorado o recibe adoración, es decir, absoluta entrega; absoluta, mientras dura. Ídolo es lo que se alimenta de esa adoración o entrega sin medida y una vez que le falta, cae. Es una imagen desviada de lo divino, una usurpación. Toda persona convertida en ídolo aun a pesar suyo, vive en estado de fraude. Resulta extraño que hasta ahora sólo en algunos claros de la historia se haya vivido libre de esta tiranía.

			¿Acaso los hombres huyen de la libertad tanto como la buscan? No hay palacio renacentista, ni castillo medieval, que no tenga la prisión bajo sus salones. Pero el contraste aún es mayor en ciertas épocas, especialmente iluminadas de humanismo y embriagadas de alegría de vivir. Separada por un estrecho canal y unida por un puente está la prisión de Venecia del palacio del Dogo. A la celda del condenado llegaba el esplendor de las luces y aun el rumor de voces y risas. La misma prisión es palacio, sólo que su interior es mazmorra. Las carrozas de la nobleza francesa atravesaban callejones enfangados para llegar al resplandeciente palacio; no eran dos ciudades, la del esplendor y la de la miseria, sino una sola. Y aquellos hundidos en la miseria se sintieron fascinados por el esplendor y adoraron al ídolo, al Rey Sol, pues la víctima por un tiempo acepta su condición. La revolución se impone entonces y el ídolo pasa a ser la víctima y se le hace morir como ídolo, a la vista de todos. Todo régimen absolutista ha sentido la necesidad o ha tenido que ceder a la exigencia de las víctimas que pedían el sacrificio de un ídolo, como en España en tiempos de Felipe IV y de don Rodrigo de Calderón. Siglos antes cumplió este triste oficio don Álvaro de Luna. Salvaron la Monarquía.

			El ídolo sacrificado, hecho víctima, restablece por un momento la igualdad. El nivel se iguala y la víctima participa del ídolo al verle rebajado hasta su condición del modo que considera más cruel porque es repentino. Muere en un instante mientras ella muere día a día. Y el ídolo conoce un momento de paz suprema al verse sacrificado; participa también de la condición de la víctima, siente haber pagado la idolatría sobre la que vivió encumbrado, se siente restituido a la condición humana.

			Pues todo ha sucedido en nuestra historia como si la condición humana hubiera de ser conquistada. Lo cual se ha hecho con entusiasmo en algunos momentos, por resentimiento en otros, y siempre porque la condición humana, el vivir humanamente, no es eludible.

			Es como si el hombre hiciera todo lo posible por no vivir humanamente, y sólo a la fuerza, bajo la necesidad y en el último extremo, tuviera que aceptar el serlo. Y así necesita convertir el ídolo en víctima y sentirse víctima encumbrada a la condición de ídolo.

			En la Revolución Francesa es donde con claridad perfecta, de representación teatral, aparece esta mecánica que hasta ahora en grado mayor o menor ha regido la sociedad, toda sociedad o agrupación humana. Y la cuestión se formula una y otra vez: ¿corresponde esta mecánica social a una civilización cristiana?

			En el misterio central del cristianismo, la historia de Cristo, Dios y víctima coinciden, son el mismo: es un Dios que se hace víctima. La aceptación de tal misterio hubiese debido librarnos de la adoración de un ídolo y de su sombra: la necesidad de que exista siempre un condenado.

			No hay personaje histórico que no se vea obligado a llevar una máscara. Reciente, apenas pasada, está ante nuestros ojos la visión de las últimas, de las que esperamos sean las últimas.

			Y no hay máscaras, personajes enmascarados, que no desaten un delirio de persecución. Podría preverse el número de víctimas que a un cierto régimen corresponde, mirando tan sólo la máscara que lo representa. A mayor potencia de representación, mayor el número de las víctimas. Y no es necesario que las víctimas sean hechas por decreto cruel, por delirio persecutorio. Napoleón no padeció de esta crueldad y sin embargo, llevó la desolación con su paso. No era su designio. Su finalidad verdaderamente histórica era anticipada –la unidad de Europa–, mas cayó en ser personaje histórico, en enmascararse: aceptó la condición de ídolo.

			La historia trágica se mueve a través de personajes que son máscaras, que han de aceptar la máscara para actuar tras ella, como hacían los actores en la tragedia poética. El espectáculo del mundo en estos últimos tiempos deja ver, por la sola visión de máscaras que no necesitan ser nombradas, la textura extremadamente trágica de nuestra época. Estamos, sin duda, en el dintel, límite más allá del cual la tragedia no puede mantenerse. La historia ha de dejar de ser representación, figuración hecha por máscaras, para ir entrando en una fase humana, en la fase de una historia hecha tan sólo por necesidad, sin ídolo y sin víctima, según el ritmo de la respiración.

			En las culturas primitivas las acciones históricas se danzan y se miman. Dionisos es también el dios de la historia. La historia ha sido representación trágica, pues sólo bajo la máscara el crimen puede ser ejecutado: el crimen ritual que la historia justifica. El hombre que no mata en su vida privada, es capaz de hacerlo por razón de Estado, por una guerra, por una revolución, sin sentirse ni creerse criminal. Es sin duda un misterio no esclarecido, pero nos pone en la pista de esclarecerlo el sorprender este carácter de la historia hecha hasta ahora, salvo en raros momentos –especies de claros en esta tormenta perenne– a modo de una representación en la que algunos embriagados juegan un papel semidivino. Una especie de «Ybris» posee a quienes intervienen en ella, sintiéndose elegidos, elevados por ello a un rango superior al humano, desde el cual no han de dar cuentas a nadie o en último término sólo a Dios, en una especial única intimidad, como han creído ciertos protagonistas del absolutismo europeo, olvidando la limitación de ser persona humana, olvidando lo humano de la persona, desdeñando la suprema grandeza del hombre, que no estriba en función alguna, sino en ser enteramente persona; y así se han jugado el ser persona a la carta del personaje que les ha tocado representar.

			Pues la diferencia está en que al personaje, por muy histórico que sea, lo representamos, mientras que persona, lo somos.

			Mas, aunque lenta y trabajosamente, se ha ido abriendo paso esta revelación de la persona humana, de que constituye no sólo el valor más alto, sino la finalidad de la historia misma. De que el día venturoso en que todos los hombres hayan llegado a vivir plenamente como personas, en una sociedad que sea su receptáculo, su medio adecuado, el hombre habrá encontrado su casa, su «lugar natural» en el universo.

		

	
		
			4. La historia como juego

			Mas la historia, si es tragedia, tiene un aspecto que pertenece a la misma tragedia, que es el juego. Aunque sorprende a primera vista, la historia más seria se ha hecho a ratos, jugando. Juego y seriedad no son cosas incompatibles. Los niños, que pasarían su tiempo jugando si se les permitiera, que espontáneamente creen que su vida consiste en jugar, son perfectamente serios. Sólo las gentes maduras son verdaderamente frívolas o, más bien, los reacios a madurar, escépticos y como vaciados de sí mismos.

			El niño está lleno de sí mismo y por eso experimenta tanta dificultad en seguir una ocupación, un estudio «serio». Pasa del juego al ensimismamiento, cae en estos vacíos en que aparece como embobado, en que lo llaman y no contesta; en que se esconde o se aleja en el último rincón de la casa, en donde deja o dejaría pasar las horas muertas sin atender a nada, ausente, extraño más que en sueños. Es cuando parece más niño, más desamparado, más ajeno al mundo de los mayores, como un enigma del destino. Criatura poética indescifrable.

			¿En qué está pensando? ¿Lo sabe él mismo? No puede saberlo porque no está pensando; está sintiendo tan sólo, sintiéndose a sí mismo, como si una criatura de ensueño tuviera un interior donde se siente; como si una obra de arte, una criatura inventada, que se sintiese y se doliese sin rebelarse ante su autor, le acusara mundanamente de haberle sacado de su existencia. O se encuentra al borde de caer en el resentimiento por el solo hecho de existir o está encantado por lo mismo, por ser simplemente y sentirse vivo. Porque la vida para los humanos es antes que nada un encanto, un goce y un estar prisionero. Vivir, al menos humanamente, es transitar, estarse yendo hacia... siempre más allá. Y como una y otra vez recaemos aquí, como no más partir, volvemos, nos sentimos un tanto melancólicos, como fijados inexplicablemente en un punto, nos parece que nos retienen a la fuerza. De ahí al sentimiento de «sujeción» no hay más que un paso.

			El niño se siente sujeto por sus padres, por la escuela, hasta por sus compañeros de juego, hasta por las paredes de su cuarto y por el jardín en que juega, hasta por el pueblo en que vive, aunque sea al modo mediterráneo, siempre en la calle. Pues cuando no juega se da cuenta de que está siempre «allí», siempre en el mismo punto, y cae en la melancolía. «Este niño tiene que entretenerse», dicen los mayores atentos. Y nada le entretiene cuando no está volcado apasionadamente en algún juego, cuando no hay juego suyo, inventado o enseñado por otros, en el cual se esté «jugando algo».

			Así se vuelca de su ensimismamiento. El hombre es espontáneamente una criatura ensimismada, pues hasta lo que le rodea lo siente parte de sí o de su cárcel, lugar fijo. Originariamente, vivir es transitar, irse yendo hacia otra cosa. Constitutivamente la vida corre y aun se escapa hacia una finalidad. Basta no encontrarla tanto como es preciso, o fatigarse de ella para recaer y sentirse siempre «aquí», fijo, sometido a sujeción.

			Juego no es entretenimiento. Sólo los mayores, frívolos, vaciados de sí mismos, necesitan entretenerse, es decir, hacer que hacen, hacer sin pasión ni finalidad. Es la esterilidad que constituye el fondo de los frívolos.

			Y los juegos apasionados, estos juegos en los que el niño se vuelca de sí mismo, son juegos que tienen una historia o son historias inventadas por ellos. Puede ser un deporte, o uno de esos juegos que vienen de la noche de los tiempos, pero son vividos como historia.

			El mundo de los niños es opaco a los mayores porque está lleno de historias, de oscuras, mágicas, poéticas historias que ellos no pueden contar porque las viven. Y en lo que tenemos de niño vivimos nuestras historias. Se diría que todas las historias lo son de niños; por eso, todo protagonista de novela, por grandes que sean sus errores, enternece: porque sin darnos cuenta nos remueve nuestra infancia, aunque la historia tenga un argumento que no corresponda en nada a la niñez.

			Al hombre maduro, a la persona lograda y colmada de experiencia, apenas nada le puede suceder, ninguna historia brota de ella, no teje historias, no las engendra: caen sobre ella las desdichas como cosa que viene de la naturaleza o de la ignorancia y maldad ajena, y ella inmediatamente las disuelve o anula. Es extraño, y creo que poco observado, el que las personas que gozan de eso que se llama «sabiduría» reducen la historia, la disuelven, y en ocasiones, hasta llegan a anularla. Ésa parece haber sido siempre su función en las comunidades donde habitan; se va a ellos con el cuento de aquello que pasa para que lo reduzcan a razón, para que hagan que no siga pasando, aunque sea como si hubiera pasado. El sabio al estilo antiguo ha tenido la función no declarada de neutralizar las historias.

			Y cuando sobre la persona madura, el sabio, llueven los honores y las dichas, los acepta al modo como la lluvia es recibida en un lago en calma, fundiéndose con ella, aumentando su caudal en forma casi invisible. Neutralizan la gloria al recibirla, como neutralizan la desdicha o la injusticia o el agravio. Y de ellos no surgen historias, como si ya todo les hubiera pasado, o todo hubiera pasado por ellos.

			Cuando uno de estos sabios ha ocupado el más alto poder en el círculo en que ha vivido, ha tenido como honor que bajo su reinado hayan pasado las menos cosas posibles, como Augusto, como Marco Aurelio, como Adriano. Se han dedicado diligentemente a llevar a su término aquellas cuestiones bélicas que estaban pendientes, han realizado las reformas políticas, sociales, necesarias para establecer una especie de calma, de tiempo ahistórico, o lo menos histórico posible, como si hubieran considerado en el fondo de sus ánimos que la historia, sus hazañas, sus glorias, eran un impedimento a la verdadera vida. Como si los quehaceres históricos fueran algo necesario, inevitable, pero limitado. Y que hubiera algo más hondo, la vida humana, que con su quehacer hubieran dejado despejado. La tentación de absolutismo debió de ser en ellos muy grande, y muy comprensible la ilusión de haber legado al mundo una paz perpetua, un orden, un mundo calmo donde cada cual se entregara a vivir humanamente, mas al modo de los astros: en un orden como el de las constelaciones. De haber fijado al fin una órbita, un orbe.

			En los dos polos de la vida humana, el del niño y el de la persona lograda, aparece una relación inversa: al niño, al que nada pasa, que no tiene ningún quehacer, le están pasando siempre cosas, está viviendo sus historias, incomunicables historias que toda su vida irá padeciendo, disolviendo, que gravitarán sobre él aunque las olvide; al «maduro», a quien tantas cosas le pasan a veces, no le pasa ya en verdad apenas nada.

			Entre los dos polos se desarrollan las edades en que el entusiasmo por la historia es más peligroso y decisivo; las edades en que la historia y las historias son representación, pues hay una cierta duplicidad.

			El adolescente representa sus historias reales o inventadas. Las reales se tiñen de invento, mientras que en el niño es casi todo, o todo, inventado; aunque vivido de verdad. El adolescente inventa sobre algo para esconderlo, pues no tiene aún la entereza de dar la cara a la verdad, a la simple, escueta verdad; cosa de la persona ya formada. Se debate entre realidad y ficción; entre realidad que vive ocultamente, pues aunque de ella no haya de avergonzarse la cree vulnerable. Cree único lo que le sucede, se avergüenza un poco de vivir; es la edad en que se desarrolla más el sentido de la culpabilidad, de la falta original por entrar a vivir o más bien, por salirse de la niñez a la que considera con horror. Ahora ya, va a vivir en serio, «a hacer cosas de verdad», y no como los juegos de la infancia que eran cosa tonta, sin consecuencias, lo que equivale a tener historia de verdad, historia que deja huella indeleble. De ahí, el connatural heroísmo de la adolescencia, el que en modo recto o desviado todo adolescente quiera ser héroe, y para ello, si no encuentra cosa mejor, hasta se libre a una mortal aventura. Quiere hacer cosas reales, ávido de realidad para salir de una vez de la irrealidad de la infancia, de la que sale sintiéndose engañado por todo lo que le han hecho hacer los mayores, como si de los mayores dependiese tan sólo que todo lo que ellos hicieron y todo lo que les pasó no sea real, no sea creído ni creíble: no cuente. Ahora, sí, han de hacer algo que cuente.

			Tienen una actitud agresiva de acometividad. Esencialmente emprendedores se han decidido a romper el cerco del «aquí» y del «ahora», a salir de la cárcel, a irrumpir: a hacer algo nunca visto, ni nunca hecho, a hacer algo nuevo.

			Es el momento en que lo que cuenta es ser sujeto de la propia vida en favor de su historia real, correr al encuentro del destino cuando en él se cree; y cuando no, al encuentro de su propia vida. Es característico del adolescente y del joven salir al encuentro de lo que ama, cree o espera: el no poder retenerse. Mientras que el niño y el maduro están como inermes, pasivos ante el destino: todo les ha de ser dado, les ha de llegar. Al niño porque se lo merece –piensa– y porque es inevitable; al maduro, porque sería don del cielo, premio o justicia que compensa, por haberlo ganado.

			El joven parte a la conquista, al encuentro. Es pues propio de los jóvenes el engendrar historias, historia. Mas, ¿cómo lo hacen? Todavía jugando, quizá sólo jugando se tenga el valor para hacer historia. La reflexión la retiene, si no la neutraliza ya en su comienzo, la frena. La intervención de los maduros en la vida pública es frenar la historia desatada por los jóvenes. Es raro el caso de una persona madura que en el poder persista –individuo o grupo dominante– en desatar nuevas fases de la historia, persista en ser joven.

			¿Es bueno que suceda así? ¿No sería la idea más perfecta, más equilibrada, aquélla hecha por el juego de las tres edades? Y ¿no sería el hombre, o el grupo de hombres especialmente dotados para dirigirla quienes supieran integrar en su actuación los tres modos de actuar: el del ensimismamiento del niño, el de la acometividad del joven, y esa serenidad, ese poder de regulación del hombre maduro dado a la justicia, capaz de neutralizar las demasías de la historia?

			Y si es tan difícil que esto se dé es por varias causas, mas una es que en nuestra civilización todavía no poseemos un itinerario íntegro, verdadero de la persona humana, una especie de Ética en marcha, que sea itinerario del ser persona por medio de la historia, otro aspecto del dintel ante el que estamos colocados.

		

	
		
			Parte II

			La tesis de la historia occidental: el hombre

		

	
		
			1. El conflicto

			Que en todas las historias humanas exista dolor no parece necesario sea demostrado. Que todas ellas estén sembradas de conflictos puede ser fácilmente imaginado. Mas en la historia occidental, desde sus orígenes, los conflictos todos giran en torno a uno, al que se reducen y refieren: el conflicto del hombre. Sin duda alguna que tal conflicto no ha dejado de estar latente allí donde una criatura humana habite el planeta. Mas nunca, nos parece, ha sido puesto de manifiesto, evidenciado, como en la tradición occidental. Lo encontramos declarado al máximo y en modo independiente en las dos tradiciones que vienen a fundirse con el triunfo del cristianismo: la del Antiguo Testamento y la griega.

			El Antiguo Testamento ofrece un Dios revelado que habla y dice «Soy el que Es», creador y autor, creador del mundo –de la realidad toda– y autor del hombre «a su imagen y semejanza»; y en este libro se encuentra también la revelación del hombre al modo humano: en la queja, en la desesperación que clama y denuncia la condición humana. Pues Job se queja de lo que todo hombre podría quejarse, de lo que todos se han quejado alguna vez desde el fondo de su corazón, de las tres condiciones que delimitan la condición humana: nacer oscuramente, haber de morir, soportar, mientras dura, esta vida pasajera y su injusticia. Job hace explícita, lleva a la conciencia, esta queja y se atreve a pedir a Jehová que se avenga con él a razones, demanda una explicación. Y la obtiene: Jehová le ha creado, le ha dado el ser. Y este ser es diferente del Dios-Autor, pero es ser. Existir es lo que aplaca la desesperación de Job, es el punto de partida para la aceptación de la condición humana tan miserable: ser, existir. La existencia humana quedaba proclamada a costa, es verdad, de la miseria; y más que de la miseria, del reconocimiento de ser criatura creada.

			En Grecia alcanza plenitud poética la Tragedia, en tal modo que después este género literario no ha vuelto a alcanzar su plenitud. Asunto extraño y revelador. Una conciencia poética, pues, recoge los varios conflictos de la condición humana. En Prometeo encadenado aparece el origen de la civilización: el fuego, las artes, en un robo a los Dioses que perdonan difícilmente. Y sólo un secreto escondido a Zeus por Océano le hará aplacarse de su ira. El hombre, pues, comienza siendo deudor también aquí, no de su ser, que aún no sabe tener, sino de su elemental forma de vida.

			Hay un protagonista trágico entre todos, un hombre, Edipo, en quien se concentra la desdicha de la condición humana; pues es culpable siendo inocente: comete el peor de los delitos, habiendo huido de ello, porque no sabe quién es. Si Edipo hubiese podido reconocer a su padre y a su madre, no hubiese matado a aquél y esposado a aquélla. Había descifrado el enigma propuesto por la Esfinge. Irónicamente la contestación era: el hombre. Mas después de haberlo acertado no sabía qué era el hombre, ni quién era él, este hombre, Edipo. El conflicto de ser hombre queda pues planteado no en términos de «existir», de «ser o no ser», sino en términos de conocimiento.

			Y en términos de culpa, pues si Edipo no hubiera llevado en sus entrañas la posibilidad del crimen, o si la hubiera arrojado de sí, al no matar a ningún hombre, no hubiera matado tampoco a su padre. La solución hay que buscarla en el conocimiento y en la moral. Moral que tendría que llegar hasta las mismas entrañas donde se genera el crimen.

			Mas este conocimiento es de los que se adquieren, según la expresión de un trágico griego, «padeciendo». Pues no es posible retroceder al no-ser, no le es posible al hombre sustraerse a la Némesis. La Némesis, diríamos nosotros, de ser. Y ser sujeto de engaño, de culpa, de desdichas e indigencias en las que reside sin embargo lo propio del hombre, ya que ningún otro ser viviente las padece en esta forma.

			Éste es el esquema, el trágico origen de la cultura occidental. Pero tragedia no es catástrofe, ni anegación en la desesperanza. La tragedia lo es de ser, y es una tragedia en la que se revela y sale a la luz, diríamos, a plena luz, la conciencia de ser humanamente, y la lucha por existir bajo y frente al Dios único; frente y aun contra los dioses múltiples de Grecia. Voluntad hecha explícita, que fuerza a la conciencia a asumir en una u otra forma la condición humana. Por ella y en ella el hombre occidental no vive simplemente su condición humana –indigencia, ignorancia y libertad– sino que la quiere; se afirma en ella, la hace suya. Asume lo que sin ella sería tan sólo un simple hecho, el de ser hombre. Mas el hombre como simple hecho no lo es todavía.

			Y así, diríamos que el hombre mismo se constituye en horizonte y dintel a la par que su historia, que emprenderá ya, bajo el cristianismo, en una esperanza sin límites, en una esperanza que por momentos se exaspera. Horizonte, decimos, porque el ser hombre se convierte en meta, en finalidad a alcanzar, en algo que hay que buscar y proponerse. El motor íntimo de la historia de Occidente ha sido la afirmación y, al par, la búsqueda del hombre, de su propio, no enajenable existir.

			La solución aparece igualmente doble: la proporcionada por la filosofía en Grecia, cuya dirección no podemos precisar aquí y que, en el punto que nos interesa, viene a resumirse en la idea de «naturaleza humana», que es el resultado del largo esfuerzo filosófico en Grecia. Con ella el hombre se libraba de la inseguridad de vivir en un medio sujeto a cambio incesante, y de la angustia de sentirse huésped de un lugar donde todo está sujeto a la imprevisible voluntad de los dioses que, a su vez, eran movidos por las mismas pasiones que los hombres. En lugar del movimiento incesante en que las cosas naturales nacen y mueren –se engendran para desaparecer–, se había encontrado un orden racional al par que espontáneo. Esto es en esencia la «naturaleza» todavía en nosotros: un orden racional y viviente que se produce independientemente de nuestra voluntad. Y si por sernos extraño a veces nos oprime, por ser un orden nos acoge y da seguridad. No es fácil para nosotros revivir la situación en que la naturaleza no existía aún, es decir, en que la idea de la naturaleza no había sido descubierta.

			Que el hombre tuviese una naturaleza era tanto como que al fin se había descubierto a sí mismo en tanto que ser, como orden, como ley y armonía. Y la naturaleza humana fue racional en modo inmediato. Si en la naturaleza la razón lo gobernaba todo, mas en modo escondido que había que ir descubriendo; en el hombre, en cambio, no había que descubrirla: se encontraba con ella inmediatamente.

			De este modo inmediato en que la razón se encuentra en el hombre, se ha vivido como de una fe y como un supuesto en todo Occidente. La razón ha atravesado el cristianismo, se ha insertado en él, se ha combinado con él de diversa manera. Y subsiste todavía, aunque socavada por las diversas filosofías y corrientes del pensamiento racionalista. Y ya en estos momentos, en vías de superar, afortunadamente, la grave crisis que la ha conmovido hasta sus más íntimos cimientos.

		

	
		
			2. La humanización de la historia

			Lo característico de Occidente ha sido desde la raíz la tesis de la existencia del hombre o la existencia del hombre elevada a proposición y, más aún, a artículo de fe. Es la fe «humanista» cuyo proceso en esquema hemos procurado dar en el capítulo precedente. Dentro de ella aparece la revelación de la persona humana como algo original, nuevo; realidad radical irreductible a ninguna otra. Y aquí es donde justamente se presenta el problema de encontrar una sociedad apta para albergar esta realidad humana.

			Si dirigimos una simple mirada a la historia, podemos hallar la comprobación de este enunciado pues la marcha de Occidente ha ido inexorablemente encaminada hacia esta sociedad. Pero esta misma fe humanista ha edificado el mayor de los obstáculos para la realización de una sociedad que le sea adecuada: el absolutismo. Pues, paradójicamente, el hombre al afirmarse a sí mismo ha tropezado consigo mismo, se ha enredado con su propia sombra, con su propio sueño, con su imagen: el sueño de su poder y aun de su ser llevado al extremo y convertido en absoluto. De ahí el absolutismo occidental, tan diverso de los despotismos orientales, que comienza con el endiosamiento de los emperadores romanos hasta los días de hoy, en que acabamos de asistir a su caricatura: los totalitarismos de Estado que, paradójica y extrañamente, han comportado el endiosamiento de un personaje, cosa en verdad, sorprendente. Pues todo lo que el hombre quiere, primero lo sueña. Y como sucede en los sueños lo absolutiza. Y entonces toma carácter absoluto cualquier nimiedad, y cualquier suceso que en la vida diaria pasa sin dejar huella se agranda y se fija. La razón de ello es que en los sueños no hay propiamente horizonte, este horizonte de la vigilia dentro del cual las cosas y los acontecimientos se sitúan, encuadran y ordenan. Si este horizonte cayera destruido de repente nos encontraríamos con que lo que estábamos mirando en ese momento, por insignificante que fuese, se convertiría en algo terrible, en algo que no nos permitiría ni movernos: seríamos presa del terror de su presencia. Y sin llegar a esta situación extrema, sin estar soñando, cuando llegamos a ciertos estados, cuando por ejemplo permanecemos en una habitación a solas por mucho tiempo, de pronto un objeto cualquiera puede cobrar una intensidad extraordinaria, destacarse de los demás y amenazar con la intensidad de su presencia y de algo que no sabemos descifrar.

			Esto sucede respecto al horizonte habitual en que despiertos nos movemos. Mas el conocimiento de cualquier género de realidad que sea, requiere su horizonte adecuado. También la acción. Y cuando no lo hay, sucede que se vive, en lo que hace a esa realidad, como en sueños.

			Tal es el caso del hombre con su propia realidad y con la realidad de la historia que inexorablemente hace. Como hemos señalado al comienzo de este libro, la conciencia histórica es una de las ganancias de nuestra época actual. Conciencia histórica es signo de que aparece un horizonte adecuado al conocimiento histórico, pues la conciencia o bien engendra el horizonte o nace de él; los dos se implican y se llaman: no pueden existir el uno sin el otro. Son momentos esenciales del conocimiento verdadero de la historia. Mas hay algo igualmente esencial, y es el tiempo que transcurre en una cierta unidad temporal, como sucede en los episodios de una novela, en los actos de un drama, o en la vida de una persona. Sólo cuando ha transcurrido un cierto período de tiempo va apareciendo este horizonte dentro del cual se hacen visibles y se ordenan, toman configuración, las cosas de la historia. Conocer la historia es tanto como ver en el tiempo. Y es preciso para ello que haya transcurrido un cierto tiempo. El lenguaje popular lo dice con sabiduría ancestral: «esto se verá con el tiempo». Y así es: hay verdades que sólo el tiempo descubre.

			Lo propio de esta realidad que es la vida humana es transcurrir en el tiempo, aunque no enteramente, que esté encubierta por el tiempo en grados diferentes.

			El conocimiento de las cosas de la vida, a diferencia del conocimiento de «las cosas de la naturaleza», es posible solamente en un horizonte en el cual el tiempo se descubre dejándolas visibles, por acabadas. Mas tan sólo relativamente es necesario aguardar a que ciertos procesos estén acabados para que se muestren. De ser así, solamente lo que ya no nos afecta sería susceptible de ser conocido, y la consecuencia más grave sería la imposibilidad de conducir o dirigir proceso histórico alguno. Conoceríamos tan sólo, como en la Tragedia sucede, cuando ya no hay remedio. Y de lo que se trata justamente es de conocer cuando todavía lo hay, de insertar el conocimiento en el proceso que es la vida de cada uno; la vida personal y la vida histórica. En ello va la libertad.

			Se trata, pues, de ejercitar el conocimiento histórico para dar lugar al ejercicio de la libertad. Ambos se condicionan, no son posibles el uno sin el otro.

			No es posible entrar plenamente en esta cuestión, que exige toda una serie de investigaciones. Sólo vamos a proponer un esquema de este conocimiento de la historia, de la propia historia, de aquella de la cual somos actores, que sea al propio tiempo libertad. El tránsito de un modo trágico de hacer la historia, a otro libre: de una historia trágica a una historia ética.

			El nudo de esta tragedia en la que el hombre de Occidente está aún sumergido es, antes de ninguna de las finalidades o empresas que en ella se haya propuesto, el modo como las ha vivido; su situación dentro de su particular historia, dentro de la historia en sí misma, como dimensión inexorable de la vida humana.

			Y así, un error que se repite constantemente es el de juzgar ciertas empresas históricas de determinados pueblos, de determinadas épocas, malas en sí mismas, por la crueldad con que se han mantenido, por las catástrofes que han desencadenado. Lo cual no convence a sus defensores, que a su vez imputan a los demás otros errores, otros horrores. Y las «causas» se oponen unas a otras sin advertir lo fundamental y lo decisivo: la manera como han sido mantenidas, queridas, la situación en que los hombres se encontraban al defenderlas o al soportarlas.

			Así, para abordar el nudo trágico de la historia de Occidente que es el absolutismo, hemos de hacer algunas consideraciones sobre este modo de vivir la historia. Y ellas mismas nos conducirán a descubrir qué sea el absolutismo.

			Digamos antes de nada lo que entendemos por absolutismo. Es, sin duda, querer algo absolutamente. Mas no es suficiente; la desinencia «ísmo» es signo de teoría, que sin embargo, según lo dicho, no ha acompañado siempre al querer absolutista. Tenemos, pues, que distinguir entre dos grados de absolutismo: el espontáneo, que proviene sólo del querer; y el que encierra este querer en una teoría, en un sistema, en un método.

			Retengamos por ahora sólo el absolutismo de primer grado: el querer algo, el quererlo, sin más, y la cuestión se presenta por sí misma en la conciencia, ingenuamente: pero, ¿es posible que si se quiere algo no sea en modo absoluto? ¿El querer por sí mismo, cuando de verdad lo es, no es querer absolutamente? ¿O bien no es querer?

			Anhelar, esperar, querer

			No siempre se han realizado las empresas históricas queriendo. Pues no siempre es el querer el motor de la acción. Sucede, en realidad, tanto en la vida personal como en la histórica, que sólo en algunos momentos excepcionales la acción responda a un querer. Pues lo propio del hombre es la doble necesidad de una acción; de una parte requerida por las circunstancias, por ese desafío que las circunstancias lanzan constantemente al hombre y a las que ha de responder a trueque de aniquilarse. Y de otra parte, por su misma condición interna donde reside lo trágico de la condición humana: que el hombre se conoce a sí mismo, antes que pensando, actuando, haciendo: sabe después de haber actuado. Que cuando hace algo, aquello que más responde a sus pasiones, a sus anhelos, lo hace sin saber qué está haciendo. Una de las palabras de Cristo en la cruz es: «Perdónalos, Señor, que no saben lo que hacen».

			En el interior del hombre anida oscuramente la esperanza y aún bajo ella el anhelo. «Vivir es anhelar» ha dicho Ortega y Gasset. El anhelo es la primera manifestación de la vida humana.

			La diferencia del anhelo respecto a la necesidad animal es su indeterminación. El anhelar humano no tiene siempre un término conocido, puede muy bien no ser anhelo de algo determinado. Se muestra en él ya una trascendencia aún en forma mínima. El anhelo denuncia un vacío donde pueden albergarse muchas cosas diversas, mientras que el impulso que lleva al animal a apoderarse de algo o ir en su busca es algo preciso, determinado, y cuando lo encuentra, se detiene.

			El anhelo es un signo de vacío. El hombre podría definirse –una de tantas posibles definiciones– como el ser que alberga dentro de sí un vacío. El vacío sólo aparece en la vida humana.

			El anhelar es como la respiración del alma. Presupone un vacío que ha de llenarse, ese dentro que es la vida donde quiera que se muestre. En el ser humano este vacío es meta-físico, podría decirse, puesto que nada lo calma. Un vacío activo que es llamada y tensión. Sólo por el simple hecho de anhelar, el hombre se dispararía a hacer historia, es decir, a ir más allá de aquello que le rodea. Y aún más: a destruir lo que encuentra para sustituirlo por algo diferente, nuevo. Pues que el simple anhelar es por esencia destructor. Por ser algo abstracto, tiende a hacer el vacío allí donde encuentra un lleno, y también debido a su trascender, pues nada de lo que encuentra le satisface.

			Y esto ya nos avisa de una curiosa condición del ser humano. Y es su espontánea tendencia a la destrucción. El ser conservador es algo no espontáneo. Y así se explica el carácter coactivo, aplastante, de todo orden social y aun moral, en un principio. Aunque lo propiamente moral se constituye fuera de toda coacción, de toda imposición.

			En consecuencia sólo se vivirá moralmente cuando se haya vencido esta tendencia espontánea a la destrucción. Cuando el hombre haya salido de este modo de vida, en que es espontáneamente destructor, vivirá del todo moralmente. No necesitará de un orden impuesto.

			Como el hombre, en las etapas primitivas de su historia, es más espontáneamente destructor, las culturas que a ellas corresponden son un tipo de orden cerrado. El límite es inflexible y sin apertura alguna, sin escape: culturas como círculos cerrados, rodeados de altas, invulnerables, mágicas murallas. La primera forma de cultura está representada por el círculo mágico; el pasar y aun el pisar la raya es delito sagrado que no puede ser perdonado. Pues el perdón es ya principio de libertad: libertad en ejercicio.

			El anhelo, pues, por ser ilimitado tiene que encontrar un límite fijo, invulnerable e inflexible. Y por ser expresión de ese cierto vacío puramente humano, tiende a crear un lleno. El anhelo ilimitado que no se conforma. Y al estar prohibida la destrucción, adviene un proceso acumulativo: el anhelo sigue inventando nuevos tipos, nuevas fórmulas; estiliza las habidas, las separa, las complica, las fortifica. Es el barroquismo que, sin duda alguna, en todas las culturas llega alguna vez.

			Mas claro que nunca ningún hombre, ningún grupo de hombres, ha vivido solamente anhelando. Sería tanto como estar en el dintel de lo humano, en la situación colindante con lo no-humano. Mas esto no es un argumento concluyente; la razón es la siguiente: el anhelo es la manifestación difusa, primaria, superficial de la esperanza, que es su foco, su hogar y su raíz última. Si el hombre se diferencia del animal porque anhela, es porque más allá del anhelo, como su foco, está la esperanza.

			Decir esperanza es señalar algo concreto, la concreción de un esperar constante, ininterrumpido, como el latir del corazón. Se puede decir que no se tiene esperanza o esperanzas, mas no que no se espera, y la desesperación es la precipitación de la esperanza: un salto de la esperanza en el tiempo.

			El esperar es el movimiento íntimo de la interioridad. Se entiende como alma o persona y es, a la vez, pasividad y actividad. Cuando se espera algo en concreto, el esperar es un tender hacia aquello que, si es tensión, produce también un cierto reposo; mientras que el simple esperar, sin saber qué se espera, es una tensión que puede llegar a ser insoportable. Mientras que en el anhelar hay como una especie de llamada dirigida a algo para que venga hacia nosotros; en el esperar hay un moverse hacia ello. Por tanto, es más humano, más propiamente humano –lo más específicamente humano es lo más activo–. Es, pues, el esperar un íntimo movimiento incesante, por el cual nos movemos a nosotros mismos de aquella situación en que ya estamos. Y como esperamos siempre, se puede decir que en ninguna ocasión estamos fijos; que en cualquier situación estamos trascendiéndola ya por el hecho de seguir esperando. Lo cual hasta ahora no se ha tenido en cuenta, que sepamos.

			Es el nuevo modo de entender la historia a base de «situaciones». La vida humana no está compuesta de hechos sino de situaciones, dice Ortega y Gasset. Cualquier hecho histórico, como cualquier hecho de la vida personal, ha de ser visto para ser entendido, dentro de la situación en la cual aconteció, como cualquier obra de arte o de pensamiento ha de ser restituida a la situación vital de que surgiera. Y así es.

			Mas hay que tener en cuenta lo arriba apuntado: que todas las situaciones son vividas desde el esperar continuo que es la vida humana. Y eso hace que varíen continua e imperceptiblemente. Y aún algo más que diremos esquemáticamente.

			Y es que el esperar, si bien es una constante de la vida humana, varía en diversas formas. Podemos esperar más o menos abiertamente, más o menos intensamente. Y podemos también –es una de las pruebas de la libertad– cerrarnos a la esperanza en una especie de suicidio, y podemos inhibirla, que es lo que más frecuentemente sucede.

			Mucho se ha hablado y estudiado la inhibición a partir de Freud y de su escuela psicoanalítica; mas la inhibición, desventuradamente, se ha entendido sólo referida a los instintos. Nadie ha hablado de la inhibición de la esperanza. Del no atreverse a esperar, de retener este íntimo movimiento de la vida humana que es como la respiración profunda de la persona. El descubrir esta inhibición llevaría a explicarse muy fácilmente fenómenos históricos que aparecen desprovistos de sentido, a diagnosticar determinadas situaciones confusas y complicadas; pues al fin, la esperanza inhibida de algún modo alcanza a liberarse. Y entonces se enreda, aparece confundida, a veces irreconocible, y es lo que daría el patrón para juzgar ciertos regímenes políticos, ciertas estructuras sociales y económicas, que inhiben y sofocan a los que bajo ellos viven, a fuerza de no ofrecer esperanza: es lo que los califica como inhumanos o deshumanizadores.

			Desde este punto de vista de la esperanza, o más bien, del esperar, se puede descubrir lo poco humana que es todavía nuestra historia. Pues el esperar, como movimiento espontáneo, irreprimible, de la persona, debería ejercitarse con un cierto ritmo, y ha sucedido hasta ahora lo contrario. Sólo en épocas muy breves de plenitud se ha logrado un cierto ritmo, y ello ha sido a costa de cerrar el horizonte, de dar por terminada la historia, de creer ciegamente que ya nada nuevo podría pasar. Esto, naturalmente, en una clase muy restringida que no tenía para nada en cuenta la exasperación, la desesperación o la desesperanza de los que padecían esa su feliz historia. Pues cuando se habla de la historia, no hay que olvidar que se trata de una historia hecha, gozada, también conquistada, por unos pocos y sufrida por los demás; a los que, sin embargo, llegaba también la esperanza cuando había grandes empresas a las cuales, aun como simple número, podían sumarse.

			El ritmo de esperar, en cuanto hace a la historia, ha oscilado frenéticamente entre estallidos de esperanza y caídas en la desesperación, separados por largas pausas de esperanza retenida, al modo de pantanos. Sólo cabe esta denuncia: la irracionalidad profunda de nuestra historia.

			Pues no sólo un sueño es la historia vivida así, sino una pesadilla. Pesadilla es la especie de sueño en que la libertad queda absolutamente anulada, pues a la falta de tiempo disponible que al soñar caracteriza, se añade el estar soportando el peso de algo desconocido, aunque a veces revista una figura monstruosa. ¿Qué es esto desconocido, que sobre nosotros pesa en la pesadilla? Suele ser nuestro propio corazón oprimido. Es cosa sabida.

			Cuando nos sentimos oprimidos se nos oprime el corazón. Y así sucede también en el sentido inverso: cuando el corazón está oprimido, este trastorno fisiológico sugiere y despierta en el alma todo lo que de oprimido sufre en ella. Y así, en la pesadilla. Eso que nos pesa es ese desconocido que es nuestro propio yo y que en sueños aparece revestido, enmascarado, cargado de reproches hasta causar pesar.

			En los momentos en que la esperanza respira ancha, profundamente, las imágenes que surgen en nuestro propio yo, en sueños o despiertos, marchan ligeras en un movimiento que apenas roza el suelo. Y es que el hombre no vive sin una cierta imagen de sí mismo, es como si ser sí mismo, al fin, fuese el término secreto de su esperanza, el lograrse del todo. Y cuando uno se desespera, o se encuentra con el horizonte cerrado a este su espontáneo trascender, la imagen de sí mismo se le transforma en monstruo. Y entonces se desespera aún más.

			Camina el hombre en la historia tras de sí mismo enredándose en su esperanza, ensoñándose, inventándose a veces. Cuando vive así no se puede decir que quiera nada. No se quiere propiamente, se sueña. Ciertos episodios terribles de la historia que acaba de pasar son pesadillas, pesadillas realizadas, exactamente igual que se realiza un crimen.

			Para querer hay que estar despierto, tener conciencia, usarla, pensar. Se ha hecho en la historia occidental de un modo intermitente. Y aparece un tanto abismática esta cuestión: ¿el despertar del todo a la razón será posible? Y si lo es, ¿desaparecerá con ello el anhelar y esperar, esos estratos íntimos de la vida humana, esas entrañas atormentadas sin las cuales el hombre se vaciaría de sí mismo?

			Y es que el despertar enteramente a la conciencia y a la razón no deja de ser un sueño a su vez: un sueño que hasta ahora se ha revelado un tanto peligroso.

			Con ello nos aproximamos ya a los linderos del absolutismo, a sus entrañas más bien. Mas sólo queda señalado el camino. Pues se necesita hacer la historia de las desesperanzas y las desesperaciones, de las caídas y de los vértigos: la historia de las entrañas de la historia. Y también la historia de este personaje, de ese enmascarado de nuestros sueños históricos, ese personaje que a veces nos mira desde el fondo de un cuadro de época; que nos sorprende desde el retrato de un desconocido. Y descifrar qué es lo que quiere decir ese aire fantasmal de algunos personajes históricos. Y esas niñas sofocadas en sus complicados vestidos, y esos niños, reyes precoces, aprisionados por los símbolos del poder. Y ese pobre hombre que a veces ha soportado en la cima del poder la historia; a veces... casi siempre.

			Y puesto que la esperanza se expresa en sueños, en sueños surge uno: el que algún día no sea el protagonista de la historia este pobre niño atormentado, ni ese pobre hombre, ni ese fantasma agobiado, ni ese monstruo, sino simplemente el hombre mismo, sin máscaras y con una carga apropiada a sus fuerzas. Que la historia no pese tanto, que al fin suceda con ella lo mismo que con el traje, que no sea producto de mimetismo, sino envoltura necesaria. Y bajo ella, el hombre pueda respirar y moverse envuelto en ella, mas no enmascarado, ni por ella asfixiado. Librarse de una historia mimética, hecha a imitación de la imagen de un desconocido. Combinar el sueño y la vigilia en la historia como en algunas vidas se ha logrado.

			Y como el conocimiento es necesario, es imprescindible esta historia de las acciones más íntimas; de los ensueños escondidos, que constituyen los acontecimientos históricos: un conocimiento purificador de las entrañas que engendran la historia. Y si nuestro pecado, en sus más diversas e inesperadas formas, es el absolutismo, vale la pena detenerse aún algo en el ensoñarse del hombre a sí mismo, que a veces es endiosarse.

			El absolutismo es nuestro gran pecado, porque en él, con él, negamos lo mismo que queremos: el que la persona humana se realice íntegramente.

			Ensoñarse, endiosarse

			La necesidad de acción esencial al hombre es ímpetu, por así decir, cualificado, ímpetu ascensional; pues tiene que conquistar su ser. No sólo contestar al desafío de las circunstancias, sino a ese oscuro reto que anida en el fondo de sí mismo. Ese «a ver si puedes» o «tienes que poder»... Mas tampoco en esto se ciñe a la necesidad: el hombre es un animal lujoso, constitutivamente excesivo. No tiene límite en el poder, como no tiene límite en el querer. Querer es querer algo que se ha soñado y que despierto se persigue: querer es soñar despierto y responsablemente. El ímpetu de poder hunde sus raíces en el sueño, en el sueño que es inicialmente el vivir del hombre.

			Pues cuando se llega al poder, para que su ejercicio alcance plenamente el nivel moral, es necesario deshacer este ensueño de sí mismo. Y entonces lo que se tiene que desprender es uno mismo. Se trata no de una objetivación, sino de algo mucho más difícil: de un desprendimiento.

			El que logra llegar al poder histórico –en cualquier aspecto del poder– tiene que desprenderse de él al mismo tiempo que lo ejerce. En la medida en que lo logre tendrá sustancia moral su acción. Y en esta misma medida, diríamos, es legítimo su poder. Y en esta misma medida, igualmente, se encontrará en situación de no cometer el «error fatal», ese que ha perseguido, que persigue todavía, a todo aquel que ejerce el poder apasionadamente, como expresión de su ser entero, a todo el que se ha soñado a sí mismo en el poder, en términos de poder.

			El contrapeso de este ensoñarse en el poder –en términos de poder–, no es como a veces se ha creído, amar, ya que el amor corre la misma suerte. El amor, por ser amor, no está menos necesitado de legitimarse, de cobrar sustancia moral. El amor, por ser amor, no está por ello libre de pasar el límite –de pisar la raya–, no está libre de crimen. El crimen ronda al amor tanto como al poder; tanto como el error ronda al anhelo y la ceguera a la esperanza. La condición trágica del hombre aparece en todas sus acciones esenciales; de no ser así sería fácil eludirla, anularla. Bastaría decir: sólo quiero amar, o no amaré nunca, o nunca ejerceré el poder.

			El abstenerse no es por sí mismo moral, es solamente preventivo, y lo único sensato cuando no se ve el camino, o cuando se siente un oscuro pensamiento en el corazón. La abstención no se constituye sin más en moral, sobre todo en moral permanente: puede ser el aviso de un instante o lo mejor en una situación dada en un cierto individuo. No es moral por sí misma. Moral plenamente es esperar querer, amar o ejercer el poder legítimamente, con la legitimidad propia de cada una de estas actividades esenciales, tan esenciales que se las podría denominar sin más realizadoras del ser del hombre.

			El poder y el amor tienen en común el estar necesitados de este desprendimiento de sí mismo, esta sustracción de sí mismo, aunque en modo diverso. El que ejerce el poder ha de librarse del fantasma de su sueño convertido en personaje: este personaje histórico en el cual tantos hombres han vaciado su alma, confundiéndola quizás con el desprendimiento de sí mismos. Porque se trata de desprenderse del poder al mismo tiempo que se ejerce, conservando íntegra la sustancia de la propia alma, de la propia persona. De ser, en suma, bajo el que manda, bajo el personaje histórico cuando a tal grado se llegue, una persona: que la persona sea la máxima realidad y no el personaje.

			En el que ama, el desprendimiento ha de ser del ansia de posesión implícito en el amor. Y para ello, ha de hacer este amor completamente suyo, aunque parezca paradójico, adentrarlo en sí, en lo íntimo de su persona, ha de hacerse responsable. En ambos casos el peligro máximo estriba en que el ensoñarse a sí mismo llegue a convertirse en endiosamiento.

			Inicialmente la vida es sueño, es como un sueño. Y en sueños se ama, se actúa, se avanza hacia el poder. En el fondo se avanza hacia una realización de sí mismo como alguien no nacido aunque se sueñe sin saber, sin ver. El endiosamiento adviene cuando en este sueño nos fijamos en una imagen de nosotros mismos que excede los límites de la condición humana y de la nuestra en particular. Cuando queremos hacernos a imagen y semejanza de algo que anda espontáneamente en el corazón del hombre: una vida más que humana, una vida como se ha creído era la de los dioses: sin responsabilidad, ilimitada en poder y albedrío, sin necesidad de justificación.

			Y todo endiosamiento requiere una víctima y una complicidad. Nadie puede a solas endiosarse, o nadie se conforma con endiosarse a solas. Es un proceso esencialmente altruista, hace falta el otro o los otros: un individuo; un semejante, en ciertos amores; un pueblo entero, cuando de la historia se trata. El que se endiosa necesita verse y sentirse como un dios para el otro, en el otro. Y como la especie de dios que le sirve de patrón –inconscientemente para aquellos que tienden a imitarlas– corresponde a épocas religiosas muy primitivas piden, como ellas, víctimas, pues solamente alzándose sobre una víctima o un montón de víctimas el que no es un dios puede hacerse la ilusión de serlo. Es el proceso del ídolo y de la víctima, señalado ya en otro lugar de este libro, llevado hasta el extremo, hecho absoluto. Hasta ahora en toda relación social y aun interindividual, es raro que no se conserve una huella, un rastro de esta constitución idolátrica inicial de la sociedad.

			En los momentos de «crisis histórica» –se comprende fácilmente– es cuando este endiosamiento encuentra su clima propicio, por una parte; y por otra, en los momentos de absolutismo declarado. Pero en este segundo caso, se trata de un proceso subyacente, consecuencia del absolutismo de la mente o de la voluntad. Mientras que en los momentos de crisis histórica es el endiosamiento el que causa el absolutismo. Por eso coexiste con diversas y aun contrarias ideologías. Es una enfermedad que se desata y, aun más que una enfermedad, una caída, un abismo que se abre en la historia, y que devora de forma alucinada siglos enteros –toda una civilización por momentos– sumiéndolos en una situación prehistórica, más bien infra-histórica, como ha sucedido en Europa en el período que acaba de transcurrir.

			Bajo las ideologías totalitarias transcurría este proceso de endiosamiento, de regreso, a través de unos hombres y de un pueblo, a ese nivel en que el hombre devora al hombre literalmente.

			Lo devora, porque el que se endiosa lo hace a costa de otro o de otros que se le ofrecen como víctimas o le ayudan en tácita complicidad para hacerlas. Sean su víctima o su instrumento, en todo caso se someten a ser cosa suya.

			La fatiga y la incertidumbre en las épocas de crisis, el resentimiento y aun la desesperación, son el terreno preparatorio para la destrucción de la persona que, arrastrada en una especie de vértigo, se presta a esta degradación de endiosar a alguien. Y así, es ella la primera víctima, como sucede con el verdugo, con todos los que han prestado su inteligencia, en ocasiones su cultura y su saber, para torturar y para destruir la dignidad de otras personas, en provecho –ya que no en servicio– de ciertos regímenes cuya existencia y esencia ha sido la de endiosar a alguien o a muchos.

			Y como este endiosamiento no puede jamás cumplirse, necesita la renovación continuada de las víctimas: la víctima innumerable. Es el momento en que la historia es simplemente un crimen multiplicado de forma alucinada: uno solo en un número ilimitado.

			El crimen en la historia

			Toda historia está manchada por crímenes, como toda vida individual está oscurecida por errores y por faltas. Se diría que el crimen es el pecado original de la historia humana. Si vamos a la tradición bíblica comienza, ya fuera del paraíso, con la historia de Caín y Abel, la primera guerra civil, y si consideramos nada más que los hechos no podemos descubrir la historia de pueblo alguno que no esté manchada de crímenes.

			Y, sin embargo, a partir de esta desdicha, se puede diferenciar, según lo que vamos diciendo, la historia manchada por algún crimen, de la historia que es crimen. Esto último es lo que sucede en estos procesos de endiosamiento. Como en el amor, no es igual el hecho de que raramente un amor entre dos personas no esté oscurecido por alguna falta cometida en común, por alguna complicidad; que ciertos amores se resuelvan en un crimen que parece que hayan buscado desde un principio, como si tal hubiese sido su finalidad, su único designio.

			El endiosamiento produce necesaria, inevitablemente, crimen porque sólo con esta total transgresión de la ley se compensa la exaltación absoluta de la persona. Sólo el mal puede mantener, mientras dura, el absolutismo de una persona. Claro está que esa persona, el sujeto del endiosamiento, se hunde como persona, y lo más terrible para ella, si se diera cuenta, es que, a fuerza de querer ser ella y únicamente ella, se convierte en algo anónimo, impersonal. Acaba siendo nadie.

			Pues el ser persona humana lleva consigo limitación; toda forma está envuelta en límites. Si se rompe por completo el límite, la forma desaparece, no se es nadie, no se es alguien. Se es ninguno. La figura personal ha desaparecido, como una víctima más: la víctima sin remedio.

			¿De dónde la fascinación que tales «nadie», que tales «ninguno», ejercen sobre las masas, y lo que parece más extraño, sobre algunos individuos de las minorías? Pues sin sufrir una fuerte fascinación no se dejarían las gentes devorar. Muchas víctimas –es cierto– lo son por incapacidad total de huir de tan pavoroso destino. Pero hay víctimas voluntarias: los cómplices, los colaboradores, los que se «prestan» dando más de lo que se les pide, inventando nuevos sacrificios. Es el punto en que la condición humana se hace abismática, se hunde en un abismo de no-ser, una especie de suicidio de la peor clase: suicidarse como persona, para seguir viviendo. Es el afán de vivir a toda costa, como si temiesen que vivir como ser humano ya no es posible y se dispusieran entonces a regresar al escalón más bajo de la escala de los seres.

			El ansia de vivir. Mas eso no es todo, pues tales cómplices, instrumentos, corren embriagados hacia la muerte. Es la fascinación del vacío, de la nada subyacente en el «seréis como dioses». Por eso es diabólico: porque en la promesa de ser, se esconde la atracción del no-ser. Es ceder, ceder infinitamente, hundirse en la pasividad pretendiendo ser activo absolutamente.

			Hay momentos decisivos en la vida humana en que se comete una acción, que aun en apariencia igual a otras, no peor que muchas, resulta irreparable, mortal. Quizá sea cuando se presta el alma para hacer un falso dios de sí mismo o de otro. Es el punto más tenebroso en que el absolutismo se hace diabólico y, por tanto, escapa a la razón que difícilmente puede describirlo ni fijarlo. El hecho sobrepasa todo intento de análisis. Por eso cuando ha pasado resulta increíble. Y el que resulte increíble puede hacer que se repita.

			Para comprender la historia en su totalidad, en su íntimo funcionamiento, hay que admitir lo increíble, hay que constatar lo absurdo y al menos registrarlo. Una de las debilidades del hombre europeo de finales y principios de siglo ha sido el no creer en el absurdo, en el horror, en el crimen gratuito, en lo diabólico. El haber olvidado que ciertas cosas, ciertos horrores, habían sucedido entre nosotros no hacía tanto tiempo, y el no haber sospechado que podían suceder de nuevo bajo otra máscara, y por otros motivos, pues de ciertos horrores lo importante es que ocurran. Que el hombre, y el hombre civilizado, haya sido capaz de cometerlos; los motivos... se inventan.

			El complicado proceso del endiosamiento y sus crímenes podrá resumirse diciendo que es el triunfo de la destrucción. El hombre occidental, embriagado del afán de crear, quizá ha llegado a querer crear desde la nada, a imagen y semejanza de Dios. Y como esto no es posible se precipita en el vértigo de la destrucción: destruir y destruirse hasta la nada, hasta hundirse en la nada.

			Una imagen de la vida histórica

			El esperar es un trascender, un estar partiendo siempre en busca de algo. Es, en cierto modo, un vacío que necesita llenarse, un transitar que pide un término. El hombre es así el ser que se constituye en vista a una finalidad. De esta finalidad viene el concretarse del esperar en esperanza y también el que esta esperanza ascienda a querer ser voluntad. En este momento del proceso es cuando adviene el peligro del endiosamiento, forma del ensoñarse. Y como el ensoñarse es inevitable, vemos que aparece como un dintel, verdadero dintel trágico a evitar. Mas, cuando no se ha evitado, hay que volver hacia atrás y deshacer el error hasta poder atravesarlo.

			En muchos juegos infantiles quedan vestigios antiquísimos de muchas situaciones decisivas en la vida humana. Hay ciertos juegos que consisten en pasar de un cuadro a otro sin pisar raya, en una especie de tablero dibujado en la tierra: son el símbolo, sin duda, de la vida humana, de ese ir de una a otra etapa, de una a otra edad, de una a otra situación: en suma, un símbolo de la vida humana como historia. Indican también que la historia no es algo querido por el hombre, ni inventado por él, sino algo engendrado por su propia vida, espontáneamente, y cuanto más espontánea sea la vida, más llena de historias, más sumida y determinada por la historia.

			Y en estos antiquísimos juegos, cuando se pisa la raya, se pierde y hay que recomenzar. Y así una y otra vez, hasta que el afortunado jugador llega al semicírculo con que se remata y corona el tablero. Es el final: ha ganado.

			Debió de ser más complicado el juego, o tendría que haberlo sido, para dar una imagen un poco más fiel de la vida humana como historia. En cada raya o dintel tendría que haber una figura dibujada o bien más de una raya, o un obstáculo mayor, algo cualitativamente distinto. Y en una verdadera autobiografía, la de alguien que al final de su vida pudiera, con entera lucidez, recoger su historia, señalarla etapa a etapa, encontraríamos en el tránsito de una a otra un obstáculo distinto, y advertiríamos quizás que todos tenían algo en común: presentar una sombra, la sombra de sí mismo, de un sí mismo en vía de hacerse, pues al final, el que llegue no arrojará ya sombra alguna. El sabio, o la persona lograda, no tropieza consigo mismo. Y si no tropieza consigo mismo, no tropezará con nadie, pues está en su justo, adecuado lugar. Y su historia tendrá una contextura distinta: el ensoñarse quedará reducido al mínimo, si es que subsiste. Y hasta su tiempo será diferente de aquel en que a saltos andamos. No habrá en su transcurrir temporal, pausas, detenciones, interrupciones ni aceleraciones súbitas ni estancamientos. Y no podrá hundirse en la melancolía ni en la nostalgia; ni tendrá necesidad de verse reflejado en el otro, en una imagen magnificada. Quizá haya perdido la necesidad de ir acompañado de su imagen y de verla en espejo alguno.

			Al no pisar raya alguna, no pisa ya ninguna sombra de sí mismo; y esto quiere decir que no pisa ninguna sombra humana, que ninguno de los aspectos de la realidad humana proyectados en la tierra sufre a causa de su peso, ni de su movimiento: que es libre de verdad, que sabe serlo. Pues solamente se es de verdad libre cuando no se pesa sobre nadie; cuando no se humilla a nadie, incluido a sí mismo. La condición humana es tal que basta humillar, desconocer o hacer padecer a un hombre –uno mismo o el prójimo– para que el hombre todo sufra. En cada hombre están todos los hombres.

			La primera forma de hacer historia o de producirla más bien es ésta representada en estos juegos y, como ya hemos dicho, en el juego por excelencia: en la Tragedia griega. Alguien que avanza tropezando consigo mismo como en un sueño y que sólo tras cometido el error despierta. Aun al despertar no sabe aún: ha de pensar. Mas para pensar en forma eficaz, tiene primero que identificarse. Anagnórisis se llamaba en la tragedia antigua este momento de la identificación, cuando el protagonista se reconoce. Es el momento en el cual asume su culpa. Reconocerse, identificarse, quiere decir hacerse uno con aquel desconocido que vagaba fuera, con aquel a quien se atribuía, como en Edipo Rey, la culpa de la peste en la ciudad. Y no es otro, es uno mismo. Y sólo entonces cuando la purificación se produce, la peste desaparece.

			La sombra, siguiendo la metáfora de nuestro juego infantil, se recoge; ya la hemos visto como sombra nuestra y de todos. Sabemos que era ella la que se interponía.

			Mas sólo dejará de interponerse cuando haya dejado de ser sombra, cuando se haya tornado realidad. Y mientras no la reconozcamos como tal realidad, nos enredaremos en ella detenidos de forma alucinada ante el mismo dintel.

			La enajenación

			Otro de los aspectos de esta situación, en la que todavía está el hombre en la historia, es la enajenación que por ella y en ella padece. En realidad, se trata de la situación misma tal como la hemos venido señalando: estar enajenado o alienado es no reconocerse a sí mismo, no lograr ser fiel a la propia, esencial condición.

			La interpretación materialista de la historia señala la enajenación del hombre y aun hace de ella el fundamento, por así decir, de la necesidad de una acción revolucionaria; se trata, según Marx y Engels, de rescatar al hombre de esta enajenación en que está sumido. Mas la enajenación depende según este pensamiento de la relación habida, siempre en diferentes formas, entre amo y esclavo, entre patrono y obrero. Entre aquellos que producen y aquellos que se benefician del producto de este trabajo –la plusvalía– que les permite el poder. De la escisión de la unidad hombre –decimos nosotros– en clases sociales.

			Es suficiente, pues, con que esta relación quede abolida para que la enajenación desaparezca. Y el hombre venga a ser así enteramente humano.

			Mas la cuestión es ésta: ¿Cómo es posible que una relación determinada, por importante que sea, pueda provocar la enajenación del hombre? ¿De dónde esta alteración? Si el modo de vivir humano hubiera sido tal que no fuera necesario el trabajo para producir bienes que satisfaciesen las necesidades vitales inmediatas; si la alimentación, la casa, el vestido no fueran necesarios, no hubiera habido por tanto relación de amo o esclavo. ¿No hubiera encontrado el afán de poder ilimitado, la capacidad de esclavizar, otro medio para ejercitarse? El factor económico es un medio; si desapareciera, permaneciendo igual la situación del hombre, ese su vivir en el tiempo, condicionado y sujeto al tiempo, y ese su ser a medias, su apetencia de ser, su ser inconcluso, su estarse haciendo persona con todos los riesgos que de ello deriva, ¿no seguiría igualmente enajenado? Lo cual ciertamente no constituye un argumento para que la cuestión económica quede sin abordar en una sociedad que pretenda ser adecuada a la condición humana. Que la cuestión económica no sea una especie de pesadilla que pese sobre la vida de millones de seres humanos, es cuestión esencial, irrenunciable. Entre otras razones, porque no se puede vivir como persona si se tiene la conciencia de «pesar» sobre otras personas, a quienes les está negado hasta el mínimo de satisfacción a sus necesidades vitales.

			Pues el hombre vive espontáneamente enajenado en su historia no enteramente humanizada todavía; y por tanto, la relación económica no es causa, sino efecto, uno de los efectos en que se muestra esta enajenación previa, anterior a toda manifestación concreta. Se podría decir que el hombre está enajenado en la historia; vale decir, en el tiempo; por lo mismo, ha de rescatarse en el tiempo, en la historia, ha de humanizar su historia, hacerla suya, asumirla desde su persona. Lo cual puede significar que la persona no está constituida en la historia, que su raíz se hunde más allá de ella, de este tiempo donde hemos de vivir forzosamente la historia.

			La enajenación se muestra en todos los aspectos de la vida humana que nos tomemos el trabajo de considerar; en todo lo que es trato con el prójimo y en todo lo que es propiamente social. Y, lo más grave, en lo que es trato consigo mismo. Sería inconcebible que si el hombre no estuviera enajenado previamente, esta enajenación se produjera por una de estas relaciones. Si el hombre no estuviera enajenado no podría enajenarse: su unidad podría ser destruida solamente desde fuera.

			El hombre ha estado enajenado desde siempre, y trabajosa, lentamente, se ha ido rescatando en algunos de los aspectos de su enajenación. Mas sólo se logra en la medida en que lo hace desde la raíz, lo cual le ha sido dado por el pensamiento, cuando se dispone a buscar la verdad.

			Por la acción de pensar quedan por un momento suspendidas las pasiones, si se piensa en verdad, o si se dispone uno a ello. Al pensar se hace un vacío, en el cual disponemos realmente de nuestro tiempo; de este tiempo que se nos escapa instante a instante. El tiempo durante el cual pensamos es nuestro enteramente; entonces es cuando poseemos realmente el tiempo. Y es cuando somos nosotros mismos en unidad y desaparece el personaje que nos hemos forjado. Aquel que piensa y el que es. En cambio, en la acción histórica es difícil que el sujeto de ella no sea el personaje que nos hemos forjado.

			Es necesario precisar algo más. Se trata de lo siguiente: cada hombre está formado por un yo y una persona. La persona incluye el yo y lo trasciende, pues el yo es vigilia, atención; inmóvil, es una especie de guardián. La persona, como su mismo nombre indica, es una forma, una máscara con la cual afrontamos la vida, la relación y el trato con los demás, con las cosas divinas y humanas. Esta persona es moral, verdaderamente humana, cuando porta dentro de sí la conciencia, el pensamiento, un cierto conocimiento de sí mismo y un cierto orden, cuando se sitúa, previamente a todo trato y a toda acción, en un orden; cuando recoge lo más íntimo del sentir: la esperanza. Mas podemos forjamos una imagen de nosotros mismos, una imagen ficticia, máscara de una pasión, ya sea la de endiosarse, ya sea otra cualquiera y, al actuar, hacerlo desde ella.

			La cuestión es que frente a cualquier sujeto de la acción habría que preguntarse, ¿quién es? ¿Es una persona real, con su sustancia propia, o es solamente el personaje inventado, máscara de un delirio? Si es este último estamos tratando entonces con alguien que es otro; otro no ya para mí, o para los demás, sino otro para sí mismo. Su verdadera persona está sojuzgada y yace víctima del personaje que lo sustituye.

			Un personaje no se manifiesta por entero sino en los casos en que se dice de alguien que está enajenado en términos clínicos. Y pocos son los que a lo largo de su vida no hayan padecido de este estado de semienajenación en algún momento. Lo normal es padecerlo, mas de un modo en el que la persona verdadera va ganando terreno al personaje. No es necesario que este personaje sea de la clase de los llamados históricos para que suceda así; gentes modestas tienen su personaje al cual, a veces, sacrifican su vida. Y hay que decir que no siempre es lamentable la acción de este personaje; si está concebido noblemente puede tener, por algún tiempo, una función educadora. Corresponde a lo que se han llamado «ideales», pues la enajenación ha sido provechosa cuando el que se quiere ser, y hasta el que se cree ser, han sido concebidos en términos morales: lo mejor de nosotros mismos que, desprendido, se nos presenta, que nos atrae caminando delante de nuestros pasos, como un guía. Toda moral heroica está fundada en la enajenación, mas en forma tal que se puede decir que la aprovecha al par que la reduce. Héroe es aquel que logra al fin coincidir consigo mismo.

			Así ha sucedido también en el quehacer histórico. En ciertas épocas, el que se creía ser exigía un esfuerzo de la voluntad y del ánimo constante, un sobrepasarse a sí mismo, un ir siempre más allá en el esfuerzo, que ha llegado hasta un olvido completo de las necesidades y de los propios límites. Para ello ha hecho falta señalar una meta de la esperanza. Y algo más: una especie de enamoramiento, amor que se hace voluntad. Todo ello en una fe que unifica la persona. Entonces, el personaje se disuelve en este amor y en esta voluntad reales. En este caso, es «sí mismo», para ser algo mejor, para ofrecerse por entero a una empresa y entregarse a la búsqueda o a la conquista de algo que ha de ser para todos; que debe servir a todos. Y esta universalidad es intimidad también.

			Esta identificación de lo universal y lo íntimo se puede dar en dos maneras. A la manera de don Quijote, en donde el amor de Dulcinea es la expresión de su intimidad; no quiere su amor sin ganarlo, sin merecerlo, y para merecerlo ha de realizar el bien para todos, la justicia para todos. El amor de don Quijote se convierte en ética, aunque sería más exacto decir que el enamoramiento se hizo amor, pues no hay amor sin esa ascensión al plano moral.

			La otra forma es cuando el amor se dirige directamente hacia el plano universal, tal como los que partían a las Cruzadas, los que buscaban el Santo Grial o los que en la época moderna han entregado su vida al descubrimiento de una verdad científica: los prisioneros de una vocación religiosa, intelectual o histórica, pues vocación es amor, aspiración a lograr la intimidad con algo universal y trascendente.

			Y sólo de ellos se puede decir que quieren la verdad. Y siempre habrá un delirio en este cumplido querer. Un delirio, aunque se trata de algo razonable, pues hasta el pensamiento en su grado más puro, el filosófico, es amor. Y el amor es siempre delirio. Subsiste, pues, un trazo de enajenación, y con ella su peligro máximo: el absolutismo, pues de ella viene. ¿Es posible, pues, querer de verdad sin caer en el absolutismo?

			La respuesta, que puede parecer elusiva, sería ésta: cuando no sea necesario querer ciertas cosas absolutamente. Cuando la historia transcurra de tal manera que el hombre no pueda proyectar sobre ella ni siquiera la sombra de lo absoluto, que reside en su persona; cuando se haya adentrado en la conciencia.

			Lo cual supone que la sociedad haya dejado de ser un lugar de sacrificio, que es propiamente el hecho del absolutismo, inevitable hasta ahora, en el lento proceso de la humanización de la historia. Pues aquello con lo que el hombre cuenta para humanizar su historia –querer y pensar– ha sido lo mismo que ha creado esta barrera del absolutismo. Salir de esta situación supone transformar la sociedad de modo que pueda alojar en ella a la persona humana en toda su integridad. La relación de la persona humana con la sociedad ha de convertirse en la relación de la persona moral con la sociedad. Pues en ser persona hay algo absoluto, es algo absoluto. Pero este absoluto no hay que proyectarlo indebidamente sobre el tiempo histórico. Y sin embargo, ha sido inevitable el que así ocurra. Para que la historia se humanice ha tenido que haberlo, pues ha sido la sombra inevitable de la persona humana.

		

	
		
			3. El absolutismo y la estructura sacrificial de la sociedad

			Como hemos intentado mostrar, no se puede entender el absolutismo, típico pecado de la historia de Occidente –inútil decirlo de su núcleo fundamental, Europa–, sin examinar un poco las entrañas de su historia. Sin recoger la esperanza que la ha movido, antes de que Europa existiese, en sus antecedentes: el Antiguo Testamento y Grecia. La esperanza de que el hombre como criatura única, impar, se logre.

			Pero solamente tras el cristianismo, y en Europa, esta esperanza se hace voluntad apasionada, frenética voluntad, y es cuando se produce el endiosamiento.

			La situación es sumamente ambigua. Pues de una parte, el hombre no podía reconocer ni declarar su endiosamiento después del cristianismo; el hombre cristiano no podía soñarse siquiera como Dios ni dejar de censurarse, si en ello se sorprendiese. Se trata, pues, de un suceso subrepticio, escondido y a veces clandestino. Esto de una parte; y de otra, que, aunque en este mismo endiosamiento subsista la tesis humanista; es decir, aun en los más absurdos extremos del absolutismo, aun en la tesis «hitleriana», se pretendía afirmar la existencia del hombre, solamente que como privilegio de una raza, condenando a otras razas, especialmente a una, a una especie de exclusión de la condición humana.

			Mas una vez expuesta la tesis de la existencia del hombre, todos los hombres están en ella incluidos, aun aquellos que no la hayan pensado; aun aquellos que no la hayan aceptado.

			Salta a la luz de lo que llevamos diciendo la diferencia entre el absolutismo occidental y el despotismo del Oriente. El despotismo no era, ni podía ser, producto de una voluntad, ni de un pensamiento y, por tanto, menos aún podía estar fundado en un método. Hijo directo del sueño que para un solo hombre es soñarse dios o emanación divina; y para los demás, del sueño del que todavía no se ha despertado: el sueño en que todavía no se atreven a ensoñarse. No la obediencia, sino el yacer como se yace cuando no se ha sido nunca sacudido, llamado. Sólo los grandes reformadores religiosos como Lao-Tsé y Confucio en China; Budha en India; Zoroastro en Persia; y su equivalente, la religión de Osiris en Egipto, incluido todo el mundo griego con la filosofía pitagórica que es iniciación también, traen en medio de esa situación un «despertar». En el siglo VI a. C. se vivió este momento luminoso del despertar con sus dioses correspondientes, con sus sabios mediadores que tendían un camino a los hombres. Ya dependía de ellos en buena parte transitar por él.

			A la situación anterior a este despertar hubieran querido hacer retroceder al hombre ciertos absolutistas-endiosados, la última clase de absolutistas, no merecedores inclusive de esta denominación, pues se trata de un absolutismo regresivo que atentaba incluso contra el propio absolutismo occidental, en el cual se ha manifestado siempre una voluntad y un pensamiento. Esto mismo hace pensar que se trate de la última forma de absolutismo, en suma, de la decadencia del absolutismo y aun de su degradación. Así sucede con aquellas formas históricas que están a punto de desaparecer. Antes, y cuando ya parecían abolidas, reaparecen por última vez como una demencia regresiva; como una involución extrema.

			Constitución interna del absolutismo

			Hemos visto que al querer, el hombre de Occidente arroja su propia sombra y sólo envuelto en ella se lanza hacia lo que quiere. Pues en toda finalidad que se haya propuesto, está incluido este «sí mismo» que anda buscando, esa idea de sí mismo como ser. Fichte ha dicho que el «yo pienso» precede a cada una de nuestras representaciones. Análogamente el «yo soy» precede y es la raíz de todo querer. Siempre que se dice: «yo quiero», está supuesto e incluido el «yo soy» o bien el «yo quiero llegar a ser».

			Este «yo soy» o «yo quiero llegar a ser» se da en dos maneras: en la manera universal, la más pura: «el hombre es» o «el hombre debe ser»; o bien: «yo» –yo mismo, yo solo–. Claro que subrepticiamente este «yo» individuo se desliza con frecuencia bajo el universal. Descubrimos otra sombra formada por esa pasión de afirmarse a sí mismo en tanto que individuo concreto y diferente, sobre todo, diferente de los demás. Y en esa pasión se encuentran las pasiones determinantes del individuo concreto.

			Y lo que complica aún más el asunto. Ese individuo concreto que dice: «yo quiero», puede no tener ansia de vivir en esa forma, puede sentirse asfixiado bajo la presión del querer que ha aceptado como obligación. Es el caso de Hamlet como personaje poético, que sólo en contra de sí mismo quiere la acción que ha de ejecutar, en un desgarramiento íntimo que por fuerza produce enajenación y con ella crueldad. Y es quizás el caso de Felipe II a quien se ha llamado «el Hamlet del Mediodía». Lentamente se fue transformando en el sujeto que correspondía a su voto, al querer que aceptó como formulado por la Providencia. Y en estos casos, el absoluto del querer es más inexorable, más total, porque ni siquiera ha brotado espontáneamente, no tiene su raíz en el alma, y al ser aceptado viniendo de fuera, asfixia el íntimo querer de esa persona que se encuentra así negada, al borde de su propia destrucción. Y en esa lucha ha de vencer sus propias y espontáneas tendencias y lo que es más desgarrador: su sensibilidad.

			Y resulta curioso que las más terribles acciones, las más crueles, hayan sido llevadas a cabo no por los que tendrían más disposición para ellas, sino por los que han tenido que vencerse para ejecutarlas, pues al aceptar lo que creían su deber han iniciado el absolutismo en contra de sí mismos: su propia persona ha sido primera víctima.

			Esto nos conduce ya a ese fondo abismal del «sacrificio». Y es que querer es sinónimo de construir, de edificar. Nada más semejante a la acción histórica que la arquitectura. Por algo todos los imperios, desde el romano hasta el español, han sido pródigos en construcciones. La arquitectura es el arte que más metáforas proporciona a la historia. Los niños juegan espontáneamente con piedrecillas o con cajas de fósforos, con fichas de dominó o con cartones, elevan edificios tan altos como les sea posible. Y si se les observase atentamente, se les sorprendería colocando ante la piedra más alta alguna flor que han cogido, alguna rama o lo que es más significativo, algún objeto que quieren o que tiene para ellos especial significación. En suma, haciendo un sacrificio ante la incipiente construcción.

			No ha habido querer sin sacrificio. Hablamos de querer incluyendo lo que se llama amor, pero especialmente nos referimos ahora al querer construir o sostener un edificio histórico, social. Algo que se pueda simbolizar en la pirámide o en la cúpula, símbolos fundamentales del humano edificar. La pirámide es la forma que apunta al cielo, cuya base recoge y define la tierra, la acota en forma cuadrangular, expresión directa de una acción humana, de humano dominio; pues es más dominable, más divisible también, a simple vista, que el círculo. El círculo es símbolo celeste y en lo que hace a la actividad humana, de la contemplación, del conocimiento; mas la cúpula corresponde también al poder, a un poder universal, protector, copia del poder del cielo. Ante una y otra –pirámide, cúpula– se ha depositado la ofrenda.

			En la mayor parte de las religiones anteriores al cristianismo, cada construcción importante exigía una víctima. Aún hoy, persiste el rito de la primera piedra bajo la cual se entierran, encerrados en una caja, algunos pequeños objetos significativos de una intención. Pues tanto tiempo ha costado al hombre descifrar sus propios sentires que todo lo que se construye tiene una finalidad, una intención por tanto. Por eso, allí donde una piedra se pone en pie, surge ya la historia, porque surge la intención, cosa que el animal no tiene ni cuando hace su nido. Mas como no se sabía distinguir, durante muchos siglos se enterraba un alma, a veces humana; luego se sacrificaba un animal, es decir, una vida. Hoy, en una forma más adecuada, sólo los ejemplares de algún periódico y algunas monedas, símbolos de la intención, y a veces del uso que tendrá el edificio.

			Si se hubiese de elegir un edificio que simbolizase el absolutismo de Occidente, ningún otro quizá como el Palacio-Panteón de San Lorenzo de El Escorial, fundado y dirigido cuidadosamente por Felipe II, en las proximidades de Madrid y al pie de una de las estribaciones de la Sierra de Guadarrama. Es una mole maciza, imponente a la vista: su forma es la de una parrilla en homenaje al matrimonio del fuego que sufrió su santo patrón. Se alza sobre una plataforma en la llanura que se extiende hasta Madrid y queda así bajo ella. Señala el centro geográfico de España, y España era, cuando se erigió, el centro de la historia mundial, en «cuyos dominios no se ponía el sol». En suma, era el centro del mundo. Nos trae a la mente las imágenes de esas construcciones del antiguo imperio chino llamadas «el centro del mundo». Y por su calidad de Panteón de los Reyes de España evoca un tanto esas extrañas construcciones de origen etrusco llamadas «omphalos» –existe una en el Palatino en Roma–, lugar en el que se establecía la comunicación con los muertos.

			La significación de este edificio es paradigma del absolutismo. Pues es la expresión de un voto en el que está incluida una idea de la historia, de la realidad vida-muerte, de la cual la historia es un momento tan sólo, mas un aspecto decisivo. Voluntad ofrecida a una fe por la cual vida y muerte están unidas. La historia es el nudo donde se realiza esta unión. De haberse cumplido esta voluntad, la historia se hubiese quedado detenida en un eterno presente. Y la vida de la tierra sería más análoga a la de una estrella que a cosa alguna; habríamos entrado a formar parte, en tanto que género humano, de un orden estelar, de unas matemáticas inmutables; como por otra parte, también la historia en su transcurrir puede ser concebida y pensada como matemática: una matemática del movimiento, no de la quietud.

			Si este voto expresado por la piedra del Guadarrama se hubiese cumplido, la vida humana se hubiera cristalizado, sería como el cristal: transparente, inmutable, geométrica.

			Como imaginamos son las estrellas.

			Es el culto absoluto a la unidad, a una unidad tal que abarque y reduzca la vida entera: la personal, la social y la histórica. Inútil es decirlo: tal sueño sólo ha podido nacer dentro de la plenitud de una religión como la católica. Pero entiéndase bien que se trata de un sueño nacido dentro del ambiente histórico de la religión católica, mas no de la religión católica misma. Y no de ella sola; un ingrediente esencial de este ensueño absolutista pertenece a la modernidad. Felipe II fue el primer monarca moderno al par que el representante de la teocracia. Pues dentro de Europa, sólo con la ayuda del racionalismo moderno se podía pretender constituir una teocracia, es decir, un absolutismo en grado extremo: el absolutismo absoluto, por así decir.

			Pues el racionalismo es absolutismo por su parte, al extender sin más los principios de la Razón a la realidad toda: una razón imperante, no contemplativa, no dirigida a descubrir la estructura de la realidad. El racionalismo es una presuposición, si pensar es exigir. Y en el exigir va la imposición de ser –de existir–. El racionalismo es expresión de la voluntad de ser. Con independencia de lo que ya haya sido en la filosofía pura –cuestión delicada que aquí no es pertinente– ha funcionado como instrumento y medio de la voluntad de ser, de la voluntad de poderío del hombre occidental.

			Pues lo que mueve al racionalismo es la doble apetencia de unidad y de inteligibilidad: de que la realidad sea a la vez una y transparente por entero a la razón. A lo menos, es lo que del racionalismo se desprende, lo que de él se hizo vigente en esta hora, ya que el pensamiento filosófico de un Leibniz, por ejemplo, paradigma del racionalismo, no conduce lógicamente en modo alguno al absolutismo del poder. Mas sabido es cómo, del pensamiento filosófico se desprende para cobrar vigencia aquello que sirve como instrumento a los fines de la voluntad.

			Análogamente ha sucedido con la religión. El cristianismo, ya sea el de la Iglesia Católica, ya el de las Protestantes, ha sido interpretado en forma tal que sirve de fundamento al poder absoluto; ha sido un aprovechamiento, no un modo de servir al cristianismo, realizado inconscientemente. Ya que es muy posible, y constantemente se hace, el introducir los propios fines dentro de una religión, de una ideología en la cual se cree. El creer es vehículo del querer. Lo propio de este período europeo ha sido el voluntarismo radical, el «yo quiero» explícito o subyacente en toda teoría. Y no importa qué religión o qué filosofía le hayan servido de instrumento o de máscara.

			Atemporalidad y eternalidad en el absolutismo

			Hay un punto en el cual, de una parte, el racionalismo, y de otra, la religión, han proporcionado un apoyo a esta voluntad de ser y de poder de origen no racional y naturalmente no cristiano. Y es la concepción del tiempo.

			El racionalismo ha realizado la abstracción del tiempo. La unidad perseguida y, aún más, una vez descubiertas, las verdades racionales, aparecían como perennes. Habían sido así desde siempre y serían siempre así. La razón se inscribe en el siempre: la razón a solas.

			Era en verdad un intento de conocer la realidad desde la mente divina, un acceso a la divina lógica. Y a las matemáticas según las cuales Dios «calculando hizo el mundo», como dijo Leibniz refiriéndose al cálculo infinitesimal.

			Aunque no fuese conocido a la letra este género de racionalismo por ninguno de los hombres que dirigían los Estados absolutistas europeos; aunque, en verdad, la constitución de estos estados precediera a la enunciación precisa de estos pensamientos, había una comunidad de origen, una atmósfera común donde, de una parte, el Estado, y de otra, el pensamiento filosófico, habían crecido como manifestaciones distintas para acometer la misma empresa. Modos de interpretar la misma visión del tiempo y la misma apetencia de detener el tiempo. De llegar, por así decir, a la supratemporalidad, allí donde la unidad puede lograrse en su pura perfección. Y sin duda alguna, un apetito de perfección guiaba no sólo al filósofo racionalista, sino al absolutista Felipe II, esclavo de su concepción del poder, primer sacrificado a esa unidad por él mantenida.

			Bajo todas las empresas que en una época se acometen hay que buscar, además de la esperanza determinada que las mueve, un sentir; a veces, un sentir angustioso. El hombre europeo de ese momento comenzó a sentir el tiempo en forma angustiosa: como cárcel, como obstáculo también. Siempre ha debido de padecer el hombre de este sentir del tiempo como cárcel, porque el tiempo es el medio donde el hombre vive inmediatamente: por tanto, lo que se le resiste.

			Mas se comprende que una vez despierta la conciencia, una vez que la voluntad existe, el tiempo sea sentido en forma más aguda, más angustiosa. Para el ansia de establecer un poder que ordenara universalmente las cosas terrenas, el tiempo es el mayor enemigo, la perenne obsesión. No deja de ser un dato curioso, acerca de la sensibilidad de este momento, que el emperador Carlos V en su retiro en Yuste tuviera la obsesión de mantener el funcionamiento de los innumerables relojes que llenaban las habitaciones, en absoluta precisión y sincronismo.

			La razón situaba sus verdades más allá del tiempo y la religión en la Eternidad. Y de las dos cosas habría de nutrirse el sueño del absolutismo: construir, no fuera del tiempo, sino sobre el tiempo.

			Mientras que los despotismos de las culturas anteriores a la occidental –de raíz no humanista– tenderían a anular el tiempo, mas en esa forma que corresponde a lo que sucede en los sueños. Es un no saber andar en el tiempo, un no saber qué hacer con él, un padecerlo simplemente, si es que esta situación puede ser simple. Pues el tiempo está ahí, en nosotros, para que podamos usar de la libertad. Sólo sabiendo movernos en el tiempo podremos ser efectivamente libres, es decir, sabremos ejercer nuestra inexorable libertad.

			El hombre está sometido en principio a la libertad y al tiempo. A la libertad porque como dice la Razón Vital: «Somos necesariamente libres». Y al tiempo, porque es el medio de la vida. Mas no basta ser necesariamente algo para serlo como se debe. Se es libre aunque no se quiera, cierto es y aunque no se sepa. Mas no es la misma libertad la del que sabe que la tiene, que la del que sabe tenerla.

			Y si tiempo y libertad son inexorables en la vida humana, sólo sabiéndolos conjugar la vida será verdaderamente humana. Y más si advertimos que el tiempo es condición de la libertad y estímulo que bastaría que se nos retirase, para que la libertad quedase anulada.

			Todo lo cual no se ha advertido como se debiera. Y ahí reside el problema justamente: el problema de humanizar la historia y aun la vida personal. El lograr que la razón se convierta en instrumento adecuado para el conocimiento de la realidad, ante todo, de esta realidad inmediata que para el hombre es él mismo; el que la realidad viviente comience a sernos asequible: nuestra propia realidad.

			No se ha logrado todavía, ni siquiera como programa o proyecto, pues tal conocimiento requiere una concepción del tiempo y aun antes que ella una cierta fenomenología del tiempo en la vida humana.

			Y ya con sólo el enunciar así la cuestión, se abren unas ciertas perspectivas sobre el absolutismo. Se ve que es ante todo un no querer tener en cuenta el tiempo propiamente humano o un querer eludirlo sobreponiéndose a él, en una forma aún ingenua: en sentir el tiempo como un desafío al que se responde queriendo anularlo. En otro capítulo hemos señalado que el desafío al hombre de la cultura occidental le llega hoy de sí mismo. Ahora podemos precisar que se trata del tiempo; que es el conocimiento de su propio tiempo el que necesita hoy sin demora este protagonista de la llamada «Crisis de Occidente».

			Pero el conocimiento del tiempo, del tiempo humano, no puede ser un conocimiento teórico, sino un saber tratar con él. En vez de estarle sometido, saber transitar por él, convertirlo en camino de libertad.

			El viejo mito del laberinto de Creta, foco de la cultura mediterránea, puede ser uno de los símbolos de la gran cuestión que al hombre se le presenta desde el comienzo de su historia y que se agudiza hasta el extremo en una cultura que se declara deliberada y apasionadamente humanista: el tiempo. El tiempo que devora incesantemente: el tiempo, el mismo laberinto por donde aun el héroe a solas se extravía.

			El error de todos los absolutismos ha sido querer detener el tiempo y aun querer retenerlo. Pues en la raíz de la voluntad hay un «siempre» declarado, escondido, que «esto sea así para siempre»; y aun, inconfesablemente, «de por siempre» o «desde siempre». Ya que no se puede confesar lo que se sabe de imposible realización.

			Consiste, pues, el absolutismo en una acción de cerrar el tiempo; de darlo por concluso, como si su transcurrir hubiera sido solamente en tanto que llegaba y tenía lugar la decisión suprema, el acto de voluntad contenido en todo absolutismo. Y como si hasta ese momento no hubieran podido los hombres lograr la idea que se quiere instituir, erigirla, realizarla de una vez por todas.

			El absolutismo es una imagen de la creación, pero invertida. Al crear hace la nada, anula el pasado y oculta el porvenir. Un verdadero nudo que se quiere hacer en el tiempo. Por ello, un infierno.

			La escala de los motivos va desde la más noble, el ansia de perfección, el imposible anhelo de lograr la total perfección en la vida humana; hasta el radical y primario impulso del poder, bajo el cual late otro todavía más primario y ancestral: el terror pánico a todo lo que se mueve. Entre medio, otros motivos se escalonan. Y cada uno de ellos sirve a una ideología extraída de un pensamiento más riguroso o más poético, como en el reciente caso de Hitler al apoyarse en la filosofía de Nietzsche, cuya esencia le era inasequible. Y de la religión vigente se extraen también los elementos que puedan fundar y dar vitalidad, dislocándolos, a veces invirtiéndolos. Está por hacer la historia, la oscura historia de las «inversiones» religiosas y teóricas de que está plagada nuestra historia occidental.

			No depende, pues, la existencia del absolutismo de ninguna forma de pensamiento filosófico ni de ninguna religión. Se trata de una situación antes que de una teoría o de una fe específica religiosa. Una situación que es el centro de la tragedia occidental, el punto en que la pasión de existir humanamente se hace voluntad. Y como el modo supremo y total de existir es el de Dios, quiere imitarlo. Es la ignorancia esencial a todo personaje trágico, que no «sabe lo que se hace». Y vive así dentro de su propio sueño, encerrado en él; privado de libertad. Y sólo le devolverá la libertad el reconocimiento de su error. Sólo identificándose, reconociéndose, podrá atravesar el dintel ante el cual está detenido.

			El hombre occidental no se ha identificado con entera claridad, no se ha reconocido en ese personaje de su sueño voluntarista. Y así el absolutismo reaparece bajo otras formas, con otras apariencias, prueba de que no son las doctrinas, ni la religión, quienes lo suscitan. Últimamente hemos padecido el absolutismo degradado, invertido, en el absolutismo del Estado Dios, que por su misma falta de sustancia reclama sacrificio. Especie de deidad construida por el hombre que, impotente para darle vida, le ha de arrojar en pasto su propia vida; no ya muriendo por él –cosa no nueva– sino renunciando a ser por él, como si creyese que de este modo él le podría transferir el ser que de raíz le falta.

			Y ante el dintel infranqueado una y otra vez se retrocede. Mientras no sea atravesado, existirá el peligro de que una nueva forma de absolutismo aparezca, antes de que se hayan disuelto las que durante este período se han padecido: sus supervivencias, sus rastros, sus huellas aún no borradas.

		

	
		
			Parte III

			La humanización de la sociedad: la democracia

		

	
		
			1. La humanización de la sociedad

			A la historia humanizada corresponde la sociedad humanizada. Pues la sociedad es el lugar del hombre. Todos los seres que conocemos están en algo: en un lugar, espacio-tiempo, que es su medio. Y hasta el hecho de la gravitación universal podría ser un símbolo de esta condición: todo pesa sobre algo. Todo lo que de un modo u otro es, pesa sobre algo. Lo cual es un modo de afirmar que nada de lo que es –tomada la palabra «ser» en sentido provisorio– se basta a sí mismo. Para ello habría de comenzar con tener su propio, único medio creado o emanado de sí mismo. En ese sentido, sólo en ese sentido, diríamos que lo que más se acerca a dicho medio es el mundo de los sueños y el del arte. Pero los sueños no forman parte de lo que entendemos por realidad, y el arte la inventa. En cuanto algo es real no se basta a sí mismo. Y el hombre, por lo que parece, menos que nada, pues está doblemente abierto a la necesidad y a la esperanza: abierto a la esperanza y sujeto a la necesidad.

			El hombre está sujeto a la necesidad. Ella lo mide y lo cerca, le ofrece una resistencia permanente que lo obliga a la lucha, a la búsqueda y al trabajo. No tiene mucho sentido el plantearse si el hombre podría existir fuera de la sociedad, de no estar sujeto a la necesidad. Pero sí tiene sentido afirmar que el estar sujeto a la necesidad es manifestación y prueba de su condición esencialmente social. Pero aun esta afirmación se resiente del error del punto de vista tradicional, que consiste en abstraer al hombre de la sociedad para insertarlo luego en ella, o bien, invirtiendo los términos, en considerar previamente la sociedad para caer más tarde en la cuenta de que está compuesta de individuos. La realidad es que, análogamente a todo lo que vemos que existe de algún modo, que está en alguna parte, el hombre está en la sociedad. Y sólo en ella aparece. Es su medio inmediato, antes que la naturaleza. La relación directa con la naturaleza solamente se ha dado en momentos aislados, cuando el individuo se ha extraviado en ella o se ha enfrentado a ella para conocerla. El hombre no ha sentido su soledad en función de la naturaleza hasta una época muy tardía y para ello ha tenido que apurar experiencias diversas.

			La primera soledad que el hombre ha sentido ha sido respecto a sus dioses, cualesquiera que fuesen, pues ellos lo envolvían, lo rodeaban: estaba propiamente en ellos o bajo ellos. Y el sentirlos retirarse o apartarse determinó la primera soledad. Mas esta soledad no era del hombre en tanto que individuo, sino de un grupo, tribu o pueblo en uno de esos momentos en que los dioses no son propicios o en que tardan más de lo acostumbrado en atender la invocación, en acudir al conjuro; o cuando no aceptan el sacrifico. Más tarde debió de llegar la soledad del individuo.

			Aparecen estas etapas unidas en la historia de Caín y Abel. El sacrificio no aceptado de Caín le aparta de su hermano, y en esta soledad se revuelve contra él: nace la envidia, «la primera forma de parentesco» que dirá don Miguel de Unamuno. Desde nuestro punto de vista, la primera explicación de la tragedia de la sociedad fundada en el sacrificio no aceptado. El origen de la guerra civil, conviene no olvidarlo, aun como simple dato para quienes el Libro Sagrado no tenga vigencia como tal, es el sacrificio no aceptado, primera forma de la desigualdad entre los hombres. 

			La soledad es, pues, algo que surge tras una ruptura. Y de ahí, la nostalgia que el hombre ha sentido en ciertos momentos históricos por un modo de vida en que se sentía cobijado en una sociedad humana o de dioses, y más aún, amparado por Dios o como se ha dicho más tarde, por la Naturaleza. Pues esta naturaleza en que la nostalgia ha proyectado la imagen de una vida simple y feliz, sería también sociedad; sería la Naturaleza en tanto que sociedad, como medio adecuado para su ser; no la naturaleza desconocida, hostil y extraña.

			Y el aislamiento queda compensado por la intimidad consigo mismo. En cada soledad se produce un cierto conocimiento de sí mismo; y antes que conocimiento, lo previo y más importante: una especie de trato, de familiaridad, y un cierto hábito de estar consigo mismo que vence el espanto de ser a solas, y de no saber quién está ahí, en ese abismo donde no podemos descender, en cuyo borde nos detenemos temerosos.

			Pues se ha creído que el terror pánico que inspira la naturaleza, antes de ser conocida y dominada, fue el terror primario padecido por el ser humano. No es el único de los terrores fundamentales del alma humana, propios de la situación impar en que el hombre vive. Cuando el hombre sale de la comunidad en que vive, si se extravía en la naturaleza, el terror viene a su encuentro. Si se aparta de la comunidad y se queda a solas, se espanta de sí mismo. Una estrecha franja le permite vivir libre de terror, una especie de puente en que se mantiene a igual distancia de la naturaleza y de aquello que se siente ser, sin verse a solas. La naturaleza visible, aun sin bestias que acechen ni cambios que sobrecojan, por ser visible del todo, por estar como en presencia extendida, por ser indefinidamente abierta, espanta; espanta por ser materialización o configuración del espacio, de un espacio que subsiste siempre bajo las cosas, un espacio que sentimos puede borrarlo todo, absorberlo todo; que permite tan sólo que las cosas estén ahí. Es la inicial muerte que sostiene la vida.

			Terror de la inicial vida que triunfa sobre la muerte porque la lleva consigo, porque vive matando. Pánico, en suma, de la naturaleza como indiferenciado lugar, como escenario de la vida-muerte, de la vida que inicialmente ha de matar: de la vida que actualiza esa muerte indiferenciada y que la arrastra consigo haciéndola activa y matando. Pánico de que la vida no sea del todo y puramente vida.

			Y en la soledad, el terror de lo invisible y presente, de esta condición humana que es sentirse sin verse. Así como la naturaleza se nos hace presente, aquel que somos se nos esconde. La inmediatez de nuestro propio «ser» resulta amenazadora, porque al quedarnos solos, no sabemos quién es ese que vive y piensa en nuestro fondo, y necesitamos regresar al lugar de la convivencia, allí en la comunidad, donde sabemos quién somos porque lo representamos.

			Primariamente, pues, de la comunidad nos viene la seguridad y la certidumbre, la tranquilidad, al menos, de tener un papel, una función, de sabernos como aquel que hace esto o lo otro, que es hijo de alguien, que desempeña tal función o lleva tal título, que tiene, en suma, asignado un lugar, un nombre y una figura reconocible por todos los demás. Y a esta seguridad tranquilizadora corresponde la angustia que nos acomete cuando entramos en una sociedad donde no somos reconocidos, por no tener con ella ningún vínculo, ni desempeñar en ella función alguna. Esta sociedad, entonces, se torna análoga a la naturaleza. Como ella, se presenta visible, exterior, al modo de un espectáculo del que sólo podemos gozar si aceptamos nuestra situación de estar de ella excluidos.

			Entre estas dos situaciones humanas –el andar errante y extraño en la naturaleza y el caer en la soledad–, está la situación de estar dentro de la sociedad. Entre naturaleza y soledad está lo social. Y en esta zona de la realidad o en este modo de realidad, es donde «se da» el hombre. Lo social parece ser, por tanto, lo natural para el hombre.

			Una extraña naturaleza, en verdad. Si se dice que la naturaleza del hombre es lo social, es necesario señalar inmediatamente el modo de ser de esta «Naturaleza» que no coincide con lo que entendemos clásicamente por naturaleza.

			Pues, de serle natural enteramente al hombre la sociedad, no hubiese habido sino una, o varias, según los climas y los lugares más inmutables, como lo es para cada especie animal el medio ambiente en que vive. El cambio es incesante en las sociedades, y el hecho de que hayan existido tantas diferentes y la existencia misma de la historia, es prueba suficiente de que ninguna sociedad ha sido el medio adecuado, perfectamente «natural» al hombre, lo que equivale a decir que ninguna ha sido enteramente humana. Y cabe entonces pensar que han ido desapareciendo algunas y siendo sustituidas por otras, cuando han llegado al límite de la inadecuación para lo humano, de la deshumanización.

		

	
		
			2. Individuo y sociedad

			Que la sociedad está compuesta de individuos, parece verdad evidente. Mas esta evidente verdad se encuentra en situación sumamente ambigua, porque es la verdad que llegará a ser. Y el afirmarla, como si siempre hubiera sido, es un error quizá inevitable; un venturoso error que hoy comenzamos a poder deshacer. Y en su virtud, será posible ver en su entera verdad esta afirmación que fue un día idea y después pasó a ser creencia: la creencia fundamental del individualismo y del liberalismo político subsistente en la democracia.

			Como todas las verdades del futuro que están en vías de realizarse, aparecen ambiguas cuando se las refiere al tiempo presente; y erróneas si se las refiere al tiempo pasado, y más todavía cuando se proyectan sobre ese pasado absoluto que es el origen de la sociedad. Entonces son simplemente mitos.

			El hombre tiende a identificar el futuro, el fin hacia el que encamina sus pasos, con el origen. Como si el concebir el futuro como algo nunca habido, como una situación inédita, le causara terror. O más bien, como si al ver su novedad, lo sintiera desprovisto de fundamentación. Sin darse cuenta aún, el revolucionario occidental –como Marx o los teóricos del anarquismo– quería fundar y legitimar ese «nuevo mundo» que postulaba en el pasado, en un pasado perdido. Diríase que la imagen del Paraíso Perdido o de la Edad de Oro actúa como un imán escondido que atrae el pensamiento. Por otra parte, la lógica ejerce su imperio en esa necesidad de fundarlo todo desde un principio. Y tal vez sea, que todo en la vida humana esté fundado desde un principio; mas en el tiempo nuestro no podemos hacer descansar el futuro sobre el pasado conocido.

			Si la historia es sistema, según Ortega y Gasset, no lo puede ser, según de su propio pensamiento se desprende, al modo de los sistemas lógicos. El sistema que es la historia tiene su «fundamento» en el futuro, en aquello hacia lo que tiende; y que, una vez se precisa en su aparición, se da a conocer como algo a lo cual todas las etapas y todos los sucesos apuntaban en una u otra forma, incluida aquella en que toda la historia humana parecerá ser una profecía, prehistoria, agonía y lucha que antecedió a la historia del hombre en su plenitud, quizá ya menos «histórica».

			Podemos ya ver algo de ella en lo que se refiere al problema más angustioso de la historia moderna. El conflicto entre individuo y sociedad. Podemos ver lo siguiente:

			En primer lugar que el conflicto proviene de haber creído coetáneos, por haber existido desde el principio, individuo y sociedad; y por tanto, en lucha y antagonismo. Y así, los llamados «individualistas» elegían al individuo, sin darse cuenta de que lo elegían apasionadamente. La existencia del individuo ha inspirado una fe y se ha convertido en una religión que, al encontrarse sin dogmas, se extremaba hasta llegar a negar –con el anarquismo– la sociedad, especialmente en esa su dimensión anónima más alejada de la persona que es el Estado. Y por otra parte, los que elegían la sociedad, especialmente en esa su dimensión más anónima, más alejada de la persona, el Estado, la extremaban igualmente –la siguen extremando, pues tal pasión no ha desaparecido–. Ella está llamada a absorber al individuo enteramente por medio del Estado, que dicen integra y trasciende a los dos.

			Este último modo de resolver la cuestión es el de mayor trascendencia y ha resultado sobremanera claro por venir de un filósofo, Hegel, quien ve en el Estado el verdadero sujeto del «espíritu», que en él es sinónimo de la vida. Y tal superación del Estado no la puede significar sino es transfiriéndole el carácter propio del individuo –su sustancia, podría decirse– que es la moral. El Estado es la sede de la moralidad, o con mayor precisión, su sujeto único adecuado. El individuo concreto, el hombre real, es tan sólo un «momento» del espíritu que se encarna en el Estado, que viene a ser así un verdadero intermediario entre el espíritu absoluto en su principio y el hombre. El Estado, en su virtud, resulta deificado: viene a ser Dios y es por tanto absoluto frente y sobre el individuo que le está entregado en pasto. Y sólo el Estado es relativo, cambiante y dependiente si se le considera bajo el espíritu absoluto en sí mismo. No tiene sí mismo pues vive, es vida y, al ser vida, se le conoce viviendo, moviéndose, transformándose, como decía Heráclito: «transformándose se conoce el ser».

			Podría ser esto así únicamente si el Estado se hiciera por sí mismo, si fuese sustancia originaria, creadora, si fuese... la segunda persona de la Trinidad. Y el hombre en esta «religión» queda vaciado de su ser propio que es su moralidad: vida y libertad inajenables. Hegel, que descubrió la enajenación del individuo, sume en ella a todos los hombres al desposeerlos de su carácter de ser sujetos de la historia.

			El individualismo, por su parte, hace nacer la sociedad del individuo; ve en ella una suma de individuos o una agregación, como si el individuo hubiera existido siempre, en el mismo modo en que existe en el mundo occidental y en la época moderna. Invierte el orden de las cosas, como si el individuo hubiese engendrado la sociedad. Es el pensamiento de Rousseau cuando en el Contrato social hace nacer la sociedad de un pacto entre los individuos. Quizá en el futuro podría suceder así, en un futuro muy lejano todavía. Mas no pudo haber sucedido jamás de este modo, por la simple razón de que el individuo no sólo es el individuo concreto y real, sino el que tiene de ello conciencia. Y ya veremos más adelante cuán largo camino le ha sido necesario al hombre recorrer.

			En el fondo de este error anida una confusión entre el valor supremo del individuo y su primacía en el tiempo, entre la finalidad de la historia y su origen. 

			Pues el hombre occidental tiende, sin que de ello se dé cuenta, a fundamentar toda finalidad en el origen; al modo como la lógica tradicional construye sus razonamientos. La verdad enunciada es la base, el punto de partida. Mas la historia no es asunto lógico, simplemente porque tiene su lógica propia. Su orden que no se puede reducir al orden construido tan simplemente por el pensamiento racionalista, es un orden que es necesario descubrir. La historia es ella misma sistema, según muestra la razón histórica de Ortega y Gasset. Mas este sistema no se construye al modo de premisas y consecuencias, sino en la forma de una razón narrativa, donde no hay introducción, sino visión y descubrimiento.

			O en la historia se descubre algo al hacerla o la persona humana es la finalidad última de toda historia. La persona es algo más que el individuo: es el individuo dotado de conciencia, que se sabe a sí mismo y que se entiende a sí mismo como valor supremo, como última finalidad terrestre; y en este sentido fue así desde el principio; mas como futuro a descubrir, no como realidad presente, en forma explícita.

			Que el individuo en su plenitud de ser persona sea la finalidad de la historia indica que sólo muy tardíamente el individuo ha sido visible, teniendo en cuenta que sólo en época relativamente moderna ha comenzado a actuar como tal.

			Primera aparición del individuo

			La herejía pagada tan caramente ha sido la existencia del individuo y su misma pretensión de serlo. Acaeció en Grecia, en la «polis», un tipo de sociedad que nunca había existido. Anteriormente existía la tribu, la fratria, el reino, las monarquías absolutas orientales y la egipcia, en las cuales, el único hombre destacado, diverso de los demás, con rango verdadero de individuo, era el jefe, el rey o faraón o algún otro personaje legendario. El ser individuo comenzó, pues, por ser un privilegio que hundía sus raíces en lo sagrado. Se era uno por privilegio divino, por ser hijo, encarnación de un dios y, por tanto, un ser aparte. En el pueblo hebreo, esto sucedía por especial predilección de Jehová, pues ya el pueblo hebreo comenzaba por ser el pueblo elegido.

			Y es sumamente decisivo el que, en estas sociedades o culturas, lo divino se depositase sobre lo humano en un individuo especialmente, en uno solo o en más de uno, mas siempre a título extraordinario. En Egipto, solamente sobre el faraón que era el hijo de Dios, mas no sobre el hombre como tal, cosa que sucedió únicamente en el cristianismo.

			La consecuencia de tal elección o filiación de un solo hombre había de originar necesariamente un absolutismo sin límites, pues que no había sido descubierta por el hombre mismo esta condición de ser individuo. Y solamente hoy es posible ver que se trataba de esto, de la primera aparición del individuo. Entonces tal cosa no era visible; no tenía sentido. Ciertas apariciones sólo alcanzan sentido a medida que se van cumpliendo, pues comienzan enmascaradas bajo otra especie.

			El faraón era, en realidad, el individuo bajo la máscara «divina» y todavía mágica dotado de eficacias extraordinarias. Reunía en sí el cosmos entero, el cielo y la tierra, y era su eslabón: era único. Las características o notas que el pensamiento filosófico descubrirá en el individuo al final de la Edad Media: el individuo único. El individuo entre el ser y la nada uniendo en sí el ser y el no-ser, conceptos que naturalmente no podían existir en aquel entonces, ya que traducen con términos racionales la situación excepcional de este individuo único. Según esta filosofía cristiana, todo individuo es único. Mas el individuo como función apareció en la «polis» griega. Es la primera sociedad en que el individuo ejerce una función, diríamos que es lo que la determina.

			La polis es la superación e integración de la familia, de la fratria –de la raza–. Y en estas sociedades, aun en sus supervivencias de hoy, sorprendemos una extraña estructura semejante a la de esas cajitas chinas que en su interior contienen otra y ésta otra, y así hasta la última que es en el último fondo una cajita también. La fratría contiene dentro de sí la tribu y ésta la familia... el individuo no es visible aún. Es siempre un grupo, una sociedad. El jefe de cada una de ellas viene a ser como el eje o centro. Pero, aun siendo el único individuo destacado, tiene un carácter social en sí mismo, como sucede hoy con los monarcas, según las monarquías han ido perdiendo en fuerza y autenticidad, y son, como la inglesa, la forma externa de una democracia, o su envoltura, y como tal ejercen una función, tienen virtud. El monarca ha ido perdiendo individualidad y hasta se ha ido despersonalizando.

			El individuo, pues, en tanto que único, aparece bajo una máscara no humana: es sobrehumano por virtud de una divinidad que le sitúa aparte y sobre los demás hombres.

			Mas el individuo que vemos aparecer en la ciudad griega es el simple individuo humano; por primera vez aparece el político, el hombre que conduce los destinos de la patria, el hombre civil que tiene este arte. La ciudad, la polis, exigirá para su existencia, ya desde el principio, la existencia del político, del hombre especialmente dedicado a ella.

			Pero esto supone ya la existencia de un grupo de hombres iguales entre sí, hombres libres desde luego y liberados en tanto que ciudadanos de los lazos de la familia, del lazo de la sangre, de la clase, si se exceptúan los esclavos. En todo caso, tendríamos una clase en vez de una casta, cosa realmente nueva. Pues la clase no es algo hereditario ni fijo; tiene un carácter ambiental, atmosférico, propiamente «mundano». Merece la pena detenerse en esta consideración.

			Clase e individuo

			Se diría que la clase ha sido el ambiente necesario, el medio para que naciera históricamente el individuo, pues la clase es algo propiamente social, específicamente social, a diferencia del grupo nacido de la comunidad de la sangre, de un ancestro común. En este sentido la polis griega es una comunidad puesto que viene de un Dios o está bajo él; el Dios que es ancestro, comunidad y unidad de origen para todos los que habitan la polis. Mas dentro de ella, la clase en cuanto tal no tiene ancestro. La polis es una unidad del mismo género que la familia o la tribu, engendra dentro de sí esta otra forma que es lo social propiamente. Y da lugar a un espacio distinto, a un medio diferente y más abstracto, en relación a la unidad primaria. Un espacio más neutro, menos cualificado, menos cualitativo, de donde ha desaparecido por el pronto lo sagrado específico. Un medio sin cualidad sagrada ninguna, por lo tanto netamente humano, y allí es justamente donde aparece el individuo, donde se manifiesta y existe.

			Tenemos, así, que individuo y clase social son coetáneos históricamente. Y esto es al par el nacimiento, el origen de la democracia. Modo que corresponde a la polis, donde la dimensión humana, solamente humana, se revela.

			Es, por tanto, el espacio de la discusión, de la libre expresión del pensamiento; el espacio donde el pensamiento y la palabra existen por primera vez. La palabra que es arte y pensamiento. Arte porque debe persuadir. Pensamiento porque es la revelación correspondiente a un espacio que el hombre abre, un espacio donde los dioses no cuentan; pues, sin que sean negados, es como si no existieran, y solamente se apela a ellos cuando la polis, la patria, está en peligro. La Patria, pues, sigue siendo sagrada, y el ciudadano ateniense se considerará, o tendrá que aparentar considerarse, consagrado a ella en una especie de sacerdocio.

			Mas es el ciudadano lo que aparece como novedad inédita en su simple condición de hombre. El ejercicio de su función social es simplemente por ser hombre; no es otra cosa que la función humana en cuanto tal, ya visible, sin ninguna máscara.

			La revelación política del hombre coincide con la del individuo y la de la clase social, con el ambiente propiamente humano. Un espacio homogéneo, por tanto, abstracto.

			Individuo y sociedad han aparecido coetáneamente. El uno ha aparecido dentro de la otra, dentro de un género especial de sociedad a la cual reservamos este término. Pues, antes de su aparición, ha habido, y en ello se puede recaer, sociedades primarias en las cuales no encontramos jamás al individuo, se entiende que de modo manifiesto, es decir, la idea de individuo y no ya de conciencia, ni siquiera de la actividad que le corresponde, por mucho que extrememos nuestro análisis.

			El individuo en su manifestación total parece ser así, no una realidad previa existida desde siempre, según ese error ya señalado de fundar en el pasado la finalidad de la historia. Error que proviene de un error más amplio: la dificultad que hasta ahora se ha experimentado de pensar en términos de movimiento. Y la historia lo es.

			A medida que la mirada humana vaya corrigiendo su estatismo, o sea, su modo de fijar las cosas al mirarlas, se irán deshaciendo antagonismos que aparecían radicales y son solamente conflictos de nacimiento: de ese nacimiento continuo que es la historia humana.

			Caracteres de la sociedad donde el individuo es posible

			La sociedad lo es en sentido estricto sólo donde el individuo actúa y tiene vigencia. Se crea entonces un tipo de comunidad «sui generis». Y siempre que el individuo sea aplastado o malogrado se recaerá en un tipo de comunidad inferior, ya superada entre nosotros: será un verdadero regreso histórico.

			Veamos pues las estructuras más típicas de la comunidad o sociedad primitiva, de la sociedad propiamente como tal, para que nos demos cuenta del ambiente donde el individuo tiene vigencia, del cambio verdaderamente «revolucionario» que ha significado su aparición en la historia.

			En la sociedad propiamente dicha encontramos una especie de espacio homogéneo, de igualdad, establecida por una Ley que va más allá de la comunidad de origen. Es una especie de espacio abstracto, racional, donde la dimensión del hombre llamada humanidad, es decir, su esencia, es lo que cuenta. Al aparecer el individuo aparece el hombre como «valor» y también como ser. Está ya en principio la idea de que ser hombre valga más que tener una especie de origen, o estar revestido de un poder. El hombre se ha revelado como sujeto de la historia: como unidad constitutiva de la sociedad, como «medida».

			Las comunidades o sociedades primitivas corresponden a un cierto tipo de religión, en que lo sagrado no ha alcanzado todavía la categoría de lo divino. Entendemos por sagrado lo oculto y misterioso, lo no revelado, ambiguo y ambivalente: de lo que no se puede dar razón, ni por tanto al hombre se le puede ocurrir pedirla. En este tipo de comunidad, el individuo concreto nace y muere «dentro» de su casa, de su familia o de su tribu, de cualquiera de estos recintos no ha salido ni un momento. Nunca ha estado solo y en esta situación no ha podido pensar. Las creencias dentro de las cuales vive son para él como la naturaleza para el animal o la planta. Lo cual no quiere decir que sean al modo de los animales o las plantas, pues se diferencian en su modo de vivir justamente, en que viven dentro de una sociedad que, como todo lo humano, es inventada.

			Ortega y Gasset distingue las ideas de las creencias. Las ideas son hijas de la duda, como todo lo que es pensamiento y como pensamiento son, por tanto, hijas de la soledad humana, que sólo se abre en el individuo. Las ideas han sido, pues, pensadas un día por alguien determinado, en un momento determinado. Mientras que las creencias, diríamos nosotros, pertenecen al pasado, las situamos siempre en el pasado cuando de ellas nos damos cuenta; ya que a menudo ni siquiera caemos en la cuenta de que son creencias: vivimos de ellas, sin más. Cuando se piensa, en cambio, se va hacia el futuro; toda idea va dirigida hacia el futuro y lo prepara. Mientras las creencias las sentimos siempre venir desde el pasado; por ello nos sostienen y nos acogen como un regazo cuando el porvenir se nos oscurece y se nos cierra.

			En estas sociedades primitivas la vida está sustentada exclusivamente en creencias de todo orden, mas que en el fondo son siempre religiosas, de un tipo de religión en el cual la idea de un Dios único no ha aparecido todavía, haciendo el mundo resplandeciente. Son religiones a su vez primitivas, en las cuales los dioses son máscaras o están enmascarados y actúan sobre el hombre a través de una fuerza entre todas: el terror.

			Terror que invade toda la vida y la llena de prescripciones, de prohibiciones, de «tabúes» en modo tal que todo está regulado, desde el nacimiento hasta la muerte. No hay momento en que se pueda ejercer la libertad, y si uno de los hombres que pertenece a este género de sociedad tiene un instante en que prefiere hacer o no hacer algo en disonancia con lo acostumbrado, o simplemente no habitual, es considerado como un ser extraño, al margen de lo conocido: como un monstruo para el cual no puede haber, no ya comprensión, sino piedad. Es un modo de vivir, pues, análogo al de los seres de la naturaleza porque todo está regulado. La sociedad envuelve al individuo sin resquicio alguno.

			Una sociedad intermedia es aquella en que han aparecido ya otro tipo de dioses, más abstractos, y lo más importante: que dejen al hombre un cierto espacio vital propio. No al hombre, sino a un solo hombre o a una casta de hombres, como ya hemos dicho, definida por el hecho de estar emparentados directamente con el dios o de haber sido elegidos por él, como el pueblo israelita, que forma un pueblo aparte. Su caso es único en la historia.

			Fijémonos, por el pronto, en la sociedad de tipo faraónico, ejemplo de pura teocracia, es decir, de la forma extrema del absolutismo. El faraón era la prolongación de Dios en la tierra; un hombre aparte, de constitución diferente, pues él solo nacía provisto de su «Kha» o alma. La primera revolución democrática conocida, sería aquella en virtud de la cual cada hombre tiene su alma –la suya propia, aquí sobre la tierra– cumplida en Egipto por Osiris. No la dio simplemente a cada hombre, sino tan sólo a quienes se iniciaban en sus misterios y seguían una regla de vida. Ofreció tan sólo ese dios un camino para llegar a encontrarse con ella algún día. Seguía siendo un privilegio, pues, tener un alma. La diferencia entre el faraón y sus súbditos había comenzado por ser sustancial: él estaba provisto de sustancia, los demás eran como sombras, no ya con respecto al faraón, sino con respecto a sí mismos. Eran tan sólo su mitad; la otra mitad les aguardaba tras la muerte. «Medio vivían» –como desde siglos dicen que hacen las gentes pobres de los viejos pueblos mediterráneos–.

			En los períodos más avanzados del imperio faraónico, una casta superior iniciada tomaba parte en el ejercicio del poder y hasta llegó, aprovechando la debilidad del faraón, a ejercerlo ella misma: era la clase sacerdotal, que en verdad no tiene mucho en común con la esencia del sacerdote cristiano que no puede constituirse en casta, según el Evangelio. Pues anticipándonos, diremos que el cristianismo no puede, de raíz, ser teocrático ya que no es una religión sacerdotal. De ahí la problematicidad y la complejidad de la relación de la Iglesia Católica con el poder primeramente, y con todas las Iglesias cristianas más tarde.

			En esta sociedad faraónica, los beneficios del dios se extendían a muy pocos, cualitativamente distintos de los demás. El hombre como tal, pues, no existía, no había salido del receptáculo donde su casta lo mantenía: era propiedad de un dios en el sentido de ser privilegiado, o de tener una situación inferior a soportar.

			No es importante para nuestra consideración que en las monarquías llamadas orientales, la estructura social no fuera la misma que en la egipcia. Lo esencial es que el hombre no se había revelado en su valor original, único. De ello nos da cuenta la filosofía. En estas culturas no había propiamente filosofía: había sabiduría, cierta forma de poesía, religiosa o narrativa, libros sagrados. Un libro sagrado reservado a los que mandaban, a una clase especial. Los escribas, entre los egipcios, eran también una casta.

			Conciencia y sociedad

			Es en el recinto histórico de la polis griega, entre todas la de Atenas, donde tiene lugar el descubrimiento, la aparición de la conciencia. De que se trataba de una novedad, de una peligrosa novedad, es testimonio inequívoco la condenación y muerte de Sócrates. Era más que una filosofía determinada, una nueva actitud humana, moral de raíz, fuese cual fuese la moral socrática. Lo decisivo es que se trataba de un nuevo modo de vivir que exigía, ante todo, darse cuenta de sí mismo a quien se convertía a ella. Y quien empieza pidiendo cuentas a sí mismo, las pide ya implícitamente a los demás, a todos los demás. El pedir cuentas es consustancial con la actitud filosófica inaugurada no por Sócrates, sino dos siglos antes por Tales de Mileto. Mas para Sócrates este «pedir cuentas» se centraba exclusivamente en el hombre: era el hombre mismo la gran cuestión; propiamente, la única. Quería conocerse en una especie de renuncia o quizá de indiferencia respecto al conocimiento de las cosas naturales, lo cual es indicio de que una cierta crisis se abría ya en la vida ateniense.

			Todo dirigir la atención hacia una cierta realidad, especialmente cuando esta realidad es la humana, muestra que se ha convertido en problema. Era un gran paso, nunca antes dado –que sepamos–, pues la tragedia poética mostraba la desesperada situación del hombre en concreto, es decir, de un hombre perseguido por el destino bajo la sombra de un oscuro dios, y en ella se reclamaba, especialmente en la de Edipo, un conocimiento. La Esfinge había presentado a Edipo un enigma cuya solución encontró inmediatamente: el hombre.

			Mas Edipo no sabía que el hombre es a su vez un enigma; Sócrates sí, y por eso hizo de este enigma el centro de su continuo filosofar. Como si advirtiera en él un peligro, como si fuera el punto al que estratégicamente hubiera de llegar. Era perfectamente coherente con la vida de la polis el hacerse cuestión del hombre, pues en ella la dimensión propiamente humana estaba en juego, según hemos procurado señalar.

			Un hacer precedió, pues, al descubrimiento de la conciencia, y al consecuente cambio de actitud que Sócrates sugiere a cada uno de los que a él se acercan: el quehacer político o más simplemente el ejercicio de la ciudadanía. Pues es propio del hombre, antes de plantearse el conocimiento intelectual de una realidad, tratar con ella de alguna manera. En este caso, la realidad en cuestión, el hombre o lo humano más bien, se había manifestado en la vida de la polis. En ella por primera vez el hombre trataba con el hombre como tal, la convivencia se establecía en virtud de la simple condición humana, si bien restringida a los ciudadanos libres.

			No se trataba en esta convivencia de relaciones interindividuales, según se han llamado, sino de una relación social, establecida previamente a la voluntad o decisión del individuo, dada ya por el hecho de la existencia de la ciudad, espacio viviente. A su vez la conciencia es como un medio donde convivimos, existe una cierta analogía entre la ciudad y la conciencia. La ciudad vive en cada uno de los ciudadanos: cada uno de ellos a solas la piensa, la siente, y en cierto modo la posee; es suya, y a la inversa, siente pertenecerle y siente que ella le pertenece. Así la conciencia, una vez que caemos en la cuenta de haberla, nos parece a la vez que nos pertenece y nos sentimos pertenecer a ella, en igual medida. No sucede lo mismo con los dioses, a los que el hombre sentía simplemente pertenecerles. «Somos propiedad de los dioses» decía Teognis de Megara en el s. IV a.C.

			La ciudad en cambio, por la cual se daba la vida cuando era preciso, por la cual todo desvelo era poco, era algo propio de cada ciudadano, sin dejar de ser común y ella misma; la primera comunidad con la que el hombre se sentía libre, y a la par, ligado. En esto la muerte de Sócrates arroja una claridad única: prefiere la muerte en ella, a vivir desligándose de ella. La conciencia le muestra que ha existido por ella, que no podría existir fuera de ella. Se diría que reproduce la relación habida con los dioses de la tragedia, y más que con ellos, con el Dios desconocido.

			Sócrates le debe a su ciudad el haber sido libre y por ello se siente indisolublemente ligado a ella. Sabe que en ninguna otra parte tendrá sentido esta libertad. Y aún algo más: no tendrá sentido su palabra, su discurrir.

			Individuo y ciudad, más tarde individuo y sociedad, están mutuamente condicionados. La ciudad ya está ahí cuando el individuo nace; mas él ha de hacerla, sin tregua. Y a diferencia del culto rendido a los dioses, él sabe que la está haciendo, la siente suya, pues, en un modo peculiar. Y se siente vivir en ella, en una apelación continua a su conciencia, a su pensamiento: ha de ejercer su condición humana para estar a su nivel. Es una «entidad» que le exige ser hombre, no solamente rendir honores, culto a sacrificios, sino ser lo más posible fiel a sí mismo.

			Si en la Biblia Jehová dice en un cierto momento: «Misericordia quiero y no sacrificios», la polis podría haber dicho a sus ciudadanos: «de que seas un hombre depende mi existencia». Los derechos del hombre comenzaron a existir, pues, como una exigencia de un cierto tipo de sociedad, la que hemos llamado sociedad en sentido propio.

			Antagonismo entre sociedad e individuo

			Sólo después de reconocido esto, es decir, el origen común de sociedad e individuo, el que hayan sido engendrados el uno por el otro, podemos situar el antagonismo, a veces trágico, siempre dramático, entre el individuo y la sociedad habidos hasta ahora.

			La ciudad, primera forma de vida democrática, es el medio de visibilidad del hombre, donde aparece su condición de ser humano. En las anteriores formas de sociedad el hombre aparecía bajo una condición determinada y particular: la de una clase, la de una función; la de ser alguien extraordinario, sobre o bajo el nivel de lo humano. El hombre estaba enmascarado siempre, como la larva en su capullo, en el estado de semi-naturaleza. Pues al modo de algunos seres naturales como ciertas clases de insectos, se encubría miméticamente: imitaba hasta en su tocado a los pájaros, o a la fiera, sugería siempre la imagen de una criatura fantástica al modo natural. Sólo a medida que fue entrando en la vida ciudadana se atrevió a despojarse de tales emblemas o máscaras e irse vistiendo simplemente de hombre; semejante a nadie ni a nada.

			El contrapunto de la historia

			Así expuestas las cosas, parecería normal a quien oyera desde otro planeta contar nuestra historia terrestre que, llegado a este punto, el hombre descubierto en su condición de tal, lograra de una vez por todas el tipo de sociedad adecuada; algo así como la casa que la naturaleza le había negado, el medio propio al que aludimos al comienzo de estas páginas. El que esté tan lejos de haber sido así, se encuentra, por una parte, en el origen del pesimismo acerca de la condición humana, de ese que se encuentra en la raíz de algunas filosofías e ideologías. Por otra parte, del optimismo utópico que consiste en creer que, no más enunciadas las condiciones adecuadas de una sociedad apta para servir al hombre de habitación, sea suficiente para que pase a ser realidad cumplida. En ambas actitudes late el olvido acerca de la verdad de la condición humana: de que el hombre es criatura en trance de continuo nacimiento, de que si no apareció sobre la tierra en su situación actual, es porque había de ir apareciendo en modo dramático, es decir, en lucha.

		

	
		
			3. La persona humana

			Algo hay en el ser humano que escapa y trasciende a la sociedad en que vive. De no ser así, no hubiese habido más que una sola sociedad. Y el hombre sería en tanto que género, algo análogo a una especie animal. Y esta sociedad única, sería respecto al hombre, lo que es el medio ambiente para las especies animales y vegetales, es decir, el hombre sería solamente naturaleza, y entonces la historia no existiría, al menos en la forma en que ahora existe.

			Pues, paradójicamente, existe la historia, este cambiar incesante, porque el hombre, su protagonista, es algo que no se agota en la historia, porque en alguna dimensión de su ser está más allá de ella. Y por eso la produce.

			El animal y la planta no producen la naturaleza que les rodea, ese medio-ambiente en que viven. Lo modifican y transforman, es cierto, ya que ahí, donde aparece la vida, se produce una transformación. La vida tiene una especie de halo en torno suyo. No es sólo una metáfora, sino una serie de fenómenos que las ciencias correspondientes pueden constatar. Y en este sentido, si todo lo que vive tuviese conciencia, podría señalar de alguna manera la «historia» de los cambios que ha ido imprimiendo en el medio en que logró al fin vivir; de los penosos esfuerzos de penetración en ese medio no vivo, donde todo lo vivo está rodeado. Pues la vida, desde sus primeros comienzos, es algo que se gana: un «más», un algo irreductible y nuevo, que ha de abrir brecha. La vida es un futuro que se abre inesperado, la vida del futuro. Ahí donde algo vivo apareció por primera vez, estaba ya todo el futuro de la vida: era su depósito, su manifestación.

			Que la vida viene del futuro, que es futuro abriéndose paso, se manifiesta por su esfuerzo continuo, por su difícil equilibrio y por su carácter de insinuación, de ensayo. Desde el principio la vida es prueba en este sentido. En cada uno de los seres vivientes, la vida se insinúa y ellos son como la prueba de un suceso más amplio, cuyos confines no se vislumbran. La infinitud, si no la eternidad de la vida, aparece ya desde la serie de los organismos vivientes más elementales. La vida es por sí misma una infinitud en donde todo ser viviente muere. Y la fragilidad de lo viviente pone de manifiesto esto que llamamos infinitud de la vida, quizá por no saber darle otro nombre. Se trata de un más irreductible, de la aparición de algo absolutamente nuevo: algo que, por minúsculo que sea, es creación, y por serlo, sigue creando y se perpetúa.

			Fragilidad de lo viviente, infinitud de la vida. Y esta fragilidad del ser vivo es caducidad e indigencia: muere y, en tanto, respira y se alimenta. Penetra en lo que le rodea, lo capta y lo transforma: lo consume. Su indigencia es, pues, el principio de su poder. Porque necesita, ha de tener poderío. Lo que llamamos «materia», mirada desde la vida, aparece como sumida en la renuncia, en una especie de suprema castidad. De las cosas físicas, solamente el agua parece anunciar la vida, anhelarla...

			La indigencia de lo viviente le exige poder, apoderarse de lo que le falta. Hay materias químicas ávidas de otras. Los cuerpos, producto de una combinación, han nacido ya de esa avidez y son por ello preludio de la vida. Pero les falta el principio de dominio que se encuentra en lo viviente y sin el cual perece. Es el daimon de la vida. Todo lo que vive está bajo el sino –la fatalidad– de tener que apropiarse y destruir, para vivir, simplemente. Y de otra parte, la vida es exceso en que se sobrepasa lo destruido y consumido. Todo ser viviente roba para dar más, para dar lo no habido. La vida sobrepasa ya desde su más humilde inicio el haber. Quiero decir que es siempre trascendencia, que trasciende ya desde su principio. Vida, aun en sentido biológico, es trascendencia. Y eso nos permite la consideración de que aquellos elementos destruidos por la vida no sean solamente aniquilados, sino en cierto modo, redimidos, pues entran en un «sistema superior». Son consumidos al modo como los leños en la hoguera, o la cera en la candela, asociados en su propia destrucción a la llama.

			La infinitud de la vida se insinúa y concreta en una forma que es sistema. Por elemental que sea todo organismo vivo, es un sistema. Cierto es que lo mismo debe decirse de toda realidad, por elemental que sea, hasta del átomo. Pues parece que en la realidad nada haya en verdad elemental. Como si lo más ínfimo de lo real fuese indicio, muestra y espejo de la realidad total. Pero en el sistema de un organismo viviente hay un exceso: a la estructura química y a la forma física se sobrepone otro sistema de funciones biológicas. Y así la vida, sin negar el sistema de lo no vivo, se apoya en él y lo traspasa; produce otra clase de movimientos, cuyo motor no aparece identificado. Por lo cual, ante un «ser» a quien pertenece aquel sistema, se presiente un algo que se sirve de él, mientras que la realidad meramente física aparece, mirada desde la vida, desierta. Su unidad, pues, tal como se nos aparece, es de otro orden: una unidad no concreta, por concreta que sea la «materia». Su unidad es doble: de una parte, se obtiene por abstracción; de otra, en la presencia elemental. En cambio, en lo viviente, la unidad del organismo aparece recortada, discernible, es un algo. Y su relación con todos los otros seres vivientes es también diversa por discontinua. Hay un salto de un organismo a otro; de una forma a otra, hay un vacío allí donde lo vivo aparece. No sé si la Teoría de la Evolución podrá dar cuenta alguna vez de las especies intermedias que hoy faltan entre unas especies y otras. Pero, aunque así fuese, esas especies de transición serían «otras», como otro es el individuo de la misma especie. Allí donde aparece la vida, aparece lo uno y lo otro. La unidad en forma tal que crea lo otro; lucha que es rivalidad, competencia. Se trata de la aparición de lo que llamamos sujeto.

			Pues la vida es ese abrir brecha que luego se ve que es camino. Todo ser viviente se presenta como habiendo logrado al fin ser lo que es y aun tendiendo a lograrse aún mejor. Como anhelando ser más y deteniéndose solamente a causa de su precariedad. La vida tiende siempre a dar el máximum. Y por ello, inventa mil estratagemas que los biólogos conocen: parece retroceder, para salir por otro lado, como si partiese de un centro en un movimiento de abanico. Las formas de la vida son aventuras, exploraciones en el interior de la realidad y creación de una realidad propia. Y como aquello que hay en principio es espacio y tiempo, o más bien, espacio-tiempo, las aventuras de lo viviente han de tener lugar ante todo en el espacio-tiempo. Cada especie es quizás un teorema de la vida en el espacio-tiempo, cuya demostración y prueba se nos mantiene oculta. Porque la vida gusta de esconder su esfuerzo. Es misteriosa como toda conclusión. Oculta el pasado de donde viene para decir: «estoy aquí como un regalo», misteriosa como una ofrenda.

			Por eso, quizá, los seres vivos producen la impresión de venir de muy lejos, de haber llegado al fin. De haber al fin llegado y de haber llegado a su fin desde una oscura profundidad, como si todo lo viviente emergiese de un fondo submarino y que, dicho en términos temporales, sería de un largo pasado invisible. Visible sólo en su forma, como si su historia, la historia de cada especie y de cada ser estuviese acumulada en su forma, reducida a ella, historia integrada en la unidad. Impresión que se acentúa frente a los vegetales, quizá porque no tienen movimiento de traslación; porque todos sus movimientos vienen a acabar en esa unidad que es su forma, su «ser». Por ello aparecen como más «ser» y menos vida, como si la vida al lograrse diera el ser. Y la insinuación ascendida a designio se cumpliese y se llegara así al reposo, tanto como la vida consiente, pues la vida en principio no permite reposo. Vivir es no poder reposar hasta la muerte.

			Y en todo ser vivo, cuando muere, hay un momento en que aparece la vida en su definitiva quietud, perfecta y acabada. La vida que es ya, por un instante, pasado. Sólo por un instante, pues la vida hecha pasado no puede durar, porque la vida no dura, no permanece, se hace. Por eso, en ese instante de perfección, entre la imperfección de la vida y la ausencia que la muerte introduce –aun tratándose de un animal–, se presenta con más intensidad la pregunta: ¿qué es eso que vive y aún era alguien, no sólo algo? Y en la muerte de una planta, el polvo en que se desintegra se hace sentir como aquello que queda de un fuego de artificio, o como las vacías vestiduras y las bambalinas de un juego escénico, de una representación teatral, como si en algo la vida de plantas y flores se asemejase a un juego escénico y a otras artes representativas, quizá porque las vemos como una imagen y bajo el signo de la belleza. El espectáculo de una planta que pierde sus flores y hojas es como el de la caída de las máscaras y el desceñirse las vestiduras de los actores de un drama. Un juego que acaba, una magia que se desvanece.

			Un animal que muere es como un personaje que ha vivido de incógnito, absorbido por su papel, sin tiempo ni modo para darse a conocer. Pues la vida es dramática, o la vemos así los humanos por sentirla dramática en nosotros. Pero al animal, el vivir le absorbe inexorablemente, encerrado en su vida sin tiempo ni manera de salir de ella un instante. Lo primero que parece habérsele concedido al hombre es una especie de vacación para darse a conocer: una salida por donde asomarse a tener un nombre, un tiempo para buscarse, y una pausa para reconocerse y reconocer, para identificarse. Un tiempo y un lugar sobre la vida animal que no tolera pausa ni salida.

			Esta salida se revela como una entrada. Ortega y Gasset en Alteración y ensimismamiento señala la diferencia entre el hombre y el animal en la condición que el hombre tiene de ensimismarse, de entrar en un lugar propio, especie de «chez soi», dice él, donde retirarse de la atención al contorno, mientras que los animales –los monos antropoides a quienes observa– están en continuo sobresalto, aterrados en la atención al contorno, enteramente ocupados en vivir, según venimos diciendo. El hombre puede y aun tiene que detener este «tener que estar viviendo» para entrar en sí, en ese lugar donde su soledad le aguarda. En ella sin duda vive, mas en otro modo. Además de vivir como el animal, vive de otra manera.

			La vida humana

			Este «dentro», privilegio de la condición humana –este interior como San Agustín dijera, donde reside la verdad–, es soledad, decimos. Parece, a primera vista, ser asocial o antisocial; ahistórico o anti-histórico. Ya que la soledad y la historia son, respecto al hombre, lo que el medio ambiente para el animal. 

			Decíamos al principio que en el hombre hay algo que escapa a la sociedad y justamente, por suceder así, hay historia humana. Ahora podemos verlo más claramente tras esta breve descripción de la vida meramente biológica, en la cual se asoma ya algo de lo específico de la vida humana. Esa vocación que hemos llamado, ese «dentro» según Ortega; esa soledad que, si nos aguarda, es porque está siempre; pero podemos precisar más.

			Si la vida es una serie de aventuras en el espacio-tiempo, la vida humana, la más distinta de todas, ha de ser una aventura en que se distinga, ante todo, el modo de adentrarse en el tiempo. Y esa soledad, ese interior pueden no ser, en principio, sino un tiempo diferente que al hombre se le concede, producto quizá de alguna acción suya frente al tiempo. Si la vida nuestra se da en el tiempo, al retirarnos a ese interior, a ese nuestro lugar de abstención –por el pronto–, nos salimos del modo temporal en que tomamos parte en los acontecimientos, en que tratamos con las cosas para manipularlas o en que tomamos parte en los acontecimientos ajenos o comunes. Entrar en nuestra soledad supone disponer del tiempo, movernos en él, y si se hace bien, saber usarlo. El riesgo del vivir humanamente es perder el tiempo que, en caso extremo, es matarlo, según en castellano se dice. Y tanto se pierde o se mata el tiempo, desentendiéndose excesivamente de lo que pasa en torno nuestro, como no entrando en soledad, no ensimismándose. Y el tiempo se nos pierde por no saber usarlo, por dejarnos llevar por él, o bien por olvidarnos de que existe y de que su existir es... pasar quedándose.

			Mas lo dicho hasta ahora es la consideración preliminar para la cuestión más decisiva que es ésta: que si el hombre no difiriese en algo, en alguna dimensión de su ser, de la historia que hace, sería como el mono de la historia: estaría en ella sumergido, por ella continuamente sobresaltado, sin tiempo, ni modo de identificarse, como el animal lo está con respecto a la naturaleza. Mas el mono, como todo animal, está ocupado continuamente no ya con lo que le rodea, sino simplemente en vivir: no hace más que cumplir, ir cumpliendo sin tregua las funciones que le exige el estar vivo. Se gana la vida continuamente sin que jamás eso que se ha llamado «plus valía», le sea entregado: es proletario de su vida.

			Y si el hombre no pudiera retirarse de la vida histórica, que es vida social, su situación sería análoga a la del animal: sería el prisionero de la historia. Pero, ¿podría haberla en ese caso?

			Pues la cuestión no es la de aceptar o no esta situación de vivir prisionero de la historia. Se puede decir sí, pues que a todo es posible decirlo, en efecto. Se trata de ver si este «sí» corresponde a la realidad de la vida humana. Y aun a la queja angustiosa de alguien que dijera: «en ese caso la persona quedaría asfixiada, y el hombre separado de sí mismo, deshumanizado», cabría contestar que se trata de una presuposición doble: que la persona humana no existe y que, por tanto, su suerte no debe de preocuparnos; o bien que existe y que es renunciable.

			Y no sería nueva, ciertamente, la respuesta; y aún se ha ido más allá, pues no se ha dejado todavía de pedir el sacrificio de la individualidad –de «persona» no suelen hablar quienes este sacrificio piden–. El sacrificio del privilegio, del lujo máximo de vivir individualmente en beneficio de un Estado que conduce –a ese precio– a una sociedad futura, donde el individuo no tiene ya por qué estar en divergencia ni en oposición con la sociedad, donde se sentirá en tal unidad como la parte de un todo o como el miembro de un organismo. Y no sólo eso. Como es sabido, ha habido quien ha realizado ese sacrificio, llegando hasta a acusarse a sí mismo de actos que no cometió, poniéndose la máscara que tal sacrificio requería. Pues como en las religiones más antiguas, se ha vuelto en ciertos lugares de Europa al uso de la máscara. Máscara del que exige el sacrificio y a través de la cual se hace eficaz; máscara bajo la cual muere el sacrificio, pues su sola muerte no valdría: ha de morir con una figura determinada, ha de morir no él, el individuo en cuestión que se sacrifica por la sociedad futura, sino un alguien, autor de determinadas acciones, y no de otras, portador de determinados daños y peligros... alguien que no existió, en verdad. Se trata, pues, de un extraño sacrificio: el de un personaje al cual ha de servir una persona humana viviente. Se trata de entrar bajo una figura hueca, fabricada de acuerdo con unos fines cambiantes bajo la cual alguien ha de introducirse para que sea verdadera. Se trata de hacer verdad una tragedia, como si en las representaciones de la Tragedia griega el actor que representara a Edipo hubiera tenido que arrancarse los ojos de verdad, sin haber en su vida cometido su falta.

			Cuando se pide el sacrificio de la individualidad y no sólo de la vida, se reconoce el valor del individuo como tal, y cuando se fabrica una máscara, una figura con ciertas características, un personaje cargado de ciertas culpas –una máscara en efecto–, se le concede la existencia de la persona humana en un doble sentido: en el sentido de que la persona existe como figura actuante; y de que existe moralmente, pues se la carga de faltas, se la hace responsable y digna de ser castigada, se la reconoce y eleva a la categoría de culpable. Y todavía más: se hace apelación a ella cuando se le pide –como es notorio se ha dado el caso– que se sacrifique, pues sólo la persona es capaz de sacrificio.

			En los procesos a que estamos aludiendo, bien presentes en la conciencia de todos, se afirma implícitamente la existencia y el valor no sólo del individuo, sino de la persona que puede llevar su libertad hasta la entrega de sí misma, desapareciendo en la forma más contraria a su ser: calumniándose a sí misma. 

			Pues siempre que se exige un sacrificio se reconoce y afirma lo sacrificado. Y se reconoce depender de ello en alguna forma. En las religiones de sacrificio humano, el que los dioses pidan el sacrificio del corazón y el cráneo significa que los necesitan por no tenerlos y por no poder pasarse sin ellos. El que pide un sacrificio es porque necesita de algún modo, para algo, aquello que le es sacrificado, que de ello se alimenta y sin ello no estaría completo. El sacrificio se enlaza con esa condición de la vida, apuntada más arriba, de precariedad e indigencia que se resuelve en poderío. El máximo poder es el que se exige al pedir y aceptar un sacrificio. No es concebible mayor exhibición de necesidad e indigencia. Si los dioses de las religiones de sacrificio humano hubieran sido dioses de verdad, ese su exigir hubiera sido «descender». Y así, cuando el sacrificio lo pide el dios verdadero, es él quien desciende.

			La inversión del sacrificio

			¿Qué es lo que hay en la persona humana para que el Estado y la sociedad exijan su sacrificio? Al exigirlo, reconocen su existencia y su supremo valor, más radicalmente aún, su realidad. Mas lo hacen en una forma extraña, a la inversa.

			En todo sacrificio hay inversión: lo que más vale se sacrifica; lo real se sacrifica por algo que, al necesitarlo, no es real en ese sentido. En los dioses que devoraban el corazón humano y necesitaban el cráneo como blasón de su imagen, se trataba de una humanización de lo divino. De lo divino que el hombre tenía que revelar a su modo. Para ello se daba a sí mismo negándose, aniquilándose. Así sucede aún en ciertas formas de amor y de devoción a una idea abstracta. Los dioses abstractos tenían que alimentarse de lo más concreto y palpitante; de la sangre y del corazón. Y mientras lo divino sea abstracto, será así. Se trata pues de un proceso de humanización y de revitalización de lo divino, de poblar, diríamos, el espacio desierto de la divinidad que no se ha revelado todavía como persona. Solamente cuando se revela lo divino como persona, el sacrificio humano cesa o debería cesar. El hombre comienza a ser libre. Y los dioses griegos, que pedían tan parvos sacrificios, se revelan en la tragedia, lugar del sacrificio en Grecia, como impotentes. El oráculo de Apolo anuncia el destino de Edipo, que es sacrificado o acabará en sacrificio. ¿A qué va dirigido este sacrificio? A algo más hondo que a un dios, a un abismo sobre el cual los dioses danzaban sin descender. El hombre estaba solo.

			Mas sin entrar en detalles acerca de estos sacrificios ya pasados, debemos señalar el carácter invertido de los sacrificios de nuestros días. Pues se exige aquello que se niega: la persona, cuya existencia se desconoce; o la anulación del individuo con la aquiescencia del individuo mismo, considerándolo así como persona, mas sin decirlo. Desde el momento en que, de modo implícito o explícito, tiene lugar un sacrificio de tal género, se trata no sólo de un sacrificio, sino de un sacrificio invertido.

			Y si la aniquilación del individuo para la sociedad del futuro y el Estado del presente tiene lugar, por ser necesaria, sólo puede verificarse no como sacrificio sino como simple supresión. Lo cual ha tenido lugar ciertamente. Recuérdense las supresiones en masa habidas en los campos de concentración de nombre innecesario de recordar, por inolvidables. Mas, en este caso, siguiendo la aplicación del principio de que es el individuo lo que estorba, o los individuos de determinada raza o de determinada clase, habría que suprimirlos a todos sin dejar uno tan sólo. Quizá estaban dispuestos a ello quienes lo ordenaban respecto a todos los individuos de una raza o de una clase o de una mentalidad. Mas no hubiera sido suficiente.

			Pues que si lo inaceptable es el individuo, aniquilada tal clase de individuos, surgirá inevitablemente otra compuesta de individuos también, surgirán otros individuos que formarán una clase inédita. Sería menester para que la supresión cesase que la necesidad del Estado cesase y ello sólo podría ocurrir cuando ya no hubiera ningún individuo que existiera como tal. ¿Cómo se podría llegar a ese fin? Sólo en una sociedad donde ningún individuo se distinguiese, fuese visible, discernible; en una sociedad homogénea, donde ni siquiera el cambio de generaciones introdujese una variación. De ahí que baste en tales regímenes que una generación nueva aparezca, para que de nuevo el individuo temido, el obstáculo, reaparezca. Y entonces, toda una generación, o lo que en ella cuenta de valioso, tendría que ser suprimida. Y así generación tras generación.

			Porque, en verdad, individuo quiere decir, para esta clase de regímenes, distinción, variación, algo cualitativamente diferente. Y como el movimiento histórico se da por la aparición inevitable de nuevas generaciones, cada una de ellas introduce un cambio, aunque no se lo proponga. Pues supongamos que se instaure un régimen cualquiera en algún lugar del planeta, la generación que siga a la de quienes lo hayan logrado establecer –supongamos que por entero y eliminando toda existencia individual– será portadora de una diferencia, pues se ha encontrado con una realidad diversa de la que sus mayores habían encontrado. Y al ser ellos distintos de algún modo, introducirán inevitablemente una variación.

			Pero este cambio histórico introducido por las generaciones depende igualmente de que ser hombre es ser persona, y persona es soledad. Una soledad dentro de la convivencia. Y allá en ese fondo de la soledad en que vive cada hombre, se mira y se ve; luego, se piensa. Por ello, nadie que viva como persona puede estar enteramente adherido a modo de vida alguno. El lugar del individuo es la sociedad, pero el lugar de la persona es un íntimo espacio. Y en él, sí reside un absoluto. No en otro lugar de la realidad humana. Nada que en nosotros haya sido, nada que sea nuestro producto es absoluto ni puede serlo. Sólo lo es eso desconocido y sin nombre, que es soledad y libertad. 

			Por esa soledad aún no revelada, se disiente de lo que nos pasa y de lo que vemos: ahí nacen el «no» y el «sí» ante lo que nos envuelve, y este «sí» y este «no» pueden implicar la muerte. O la vida, toda la vida.

			Y siendo soledad, es donde nace la responsabilidad, el hacerse cargo de lo que se decide y se hace y aun de lo que se hace o está ya hecho, pues podemos asumir lo que no hemos decidido ni creado; tomarlo sobre nosotros, marchar voluntariamente con su peso. Y esto que no tiene figura, la engendra: la persona visible es el vaciado en las circunstancias de esta libertad, de esta intimidad invisible.

			Y no siendo reductible a ninguna cosa definida, a ningún hecho, aunque sea un hecho de conciencia, ni a los sucesos de nuestra vida psíquica, está envuelta en ellos, porque los penetra y los conforma. Por eso, con situaciones psíquicas muy semejantes y en las mismas circunstancias, las personas resultan diferentes. Lo cual parece paradójico, pues si todos, absolutamente todos los hombres, somos personas, análogamente, ¿de dónde pueden entonces proceder las diferencias? Es, simplemente, de que este ser persona no penetra de igual modo en la vida de cada uno, de que no es igualmente activo en todos, de que no todos han despertado a ser persona. De que siendo la persona nuestra íntima, única verdad, podemos dejarla inerte, como yacente y dormida; se requiere la decisión de invocarla y, una vez despierta, vivir desde ella. Y ha de hacerse desde el desconocimiento, por eso aterra.

			Y si ante la vida en su grado más elemental se dibuja qué es lo que en ella vive y se insinúa; ante el ser humano, la pregunta que se despierta es: ¿quién es? Quién, no qué, y siendo el vivir cambio y movimiento, viene como por sí mismo el verbo ser. Es la persona la aludida en tal pregunta. «No es quién para hacer tal cosa» se dice en español. Pues el hacer queda como supeditado y autorizado –cuando se es quién– por este «ser». Un ser que no es cosa, que no es tampoco acción, sino sujeto y fuente de ella, el quién que es autor. En el sacrificio invertido, al autor se le obliga a ser actor simplemente. La persona es, por una parte, imprevisible en sus acciones y modos de conducta; nunca se conoce enteramente a una persona, aunque esta persona sea la propia; no se puede prever con certeza qué decisión se tomará en un futuro, ni siquiera dadas de antemano las circunstancias. La persona se revela a sí misma y es como el lugar desde el cual la realidad se revela, aparece. Una luz nueva puede llegarle en cualquier instante; un horizonte más amplio se le puede descubrir, un mayor conocimiento o una capacidad de entrega desconocida o una energía sin precedentes. Por eso, refiriéndose a ella, no se debe hablar de «porvenir», sino de futuro. El porvenir es lo previsible, lo que puede calcularse, aunque sea aproximadamente. Mas el futuro es lo no habido todavía, lo no revelado aún y que sin embargo, cuando se revela, hace reconocible sus huellas en el pasado; se ve que se ha venido insinuando. Como una vida diferente, nueva, que avanza insinuándose en modo discontinuo.

			Si en el ser humano no se diera este futuro imprevisible, la vida quedaría en él estancada. El hombre pertenecería al pasado, pues el porvenir previsible, la repetición o la reiteración, no constituyen ninguna dimensión del tiempo diferente, en esencia, del pasado. Es pasado que se continúa, que se prolonga, según sentimos cuando atravesamos momentos cerrados a la esperanza o cuando el horizonte se nos cierra. Entonces nos sentimos pertenecer al pasado. Si el futuro se cierra, existe solamente el pasado y el presente se torna irreal.

			A través del hombre, pues, se abre el futuro. La persona es su vehículo: es lo más viviente de la vida humana, el núcleo viviente capaz de atravesar la muerte biológica. Abierta al futuro, se abre a la infinitud.

			Mas, de otra parte, la persona es la que ofrece garantía de autenticidad. Y así, ante una acción imprevisible e inesperada de una persona que nos es conocida, quedamos en suspenso sin juzgar. Y aunque sus razones nos sean incomprensibles, si no las perdemos de vista como persona, las aceptamos en espera de entender. El modo adecuado de tratar con la persona es la confianza, fundamento de la fe. Y cuando se pierde, el trato personal llega a ser imposible. La fe es la actitud que corresponde al futuro: es el modo de tratar con él; de abrirle paso. Las raíces habrían de tenerla en espera de la flor, si la planta realizara su esfuerzo conscientemente. La conciencia, pues, corresponde a un futuro que hemos de hacer nosotros en parte; a un futuro que es creación del hombre, aunque sólo sea porque él puede cerrarlo o abrirlo, porque le sirve de paso y lo puede negar o servir. Por eso somos responsables. La conciencia, pues, no es contraria a la fe; pertenece diríamos a un mismo mundo, a la misma estructura vital. Si el tiempo que se abre ante nosotros no pudiera traernos nada diverso de lo ya sido, no sería necesaria la conciencia. Que haya conciencia depende del futuro también. El futuro que es el tiempo de la libertad. Cuando nos sentimos privados de la libertad, de la libertad íntima que brota de adentro, la conciencia despierta es simplemente un infierno.

			La relación de la persona con la sociedad

			¿Será, pues, inevitable el conflicto entre el hombre, en tanto que persona portadora del futuro, y su obra ya realizada, la sociedad? Pues que la sociedad es en cierto modo el pasado. Como hemos señalado en otro lugar, está siempre ahí, estaba ya desde antes: nos la hemos encontrado. Nos precede y le ha precedido siempre a todo el que ha despertado a vivir como persona. La persona está siempre más allá, ella es la que crea humanamente. Toda creación, todo invento, todo pensamiento, tiene un sujeto personal. Sólo metafóricamente se puede decir que una sociedad es creadora. Lo que sucede es que la persona puede crear en función de la sociedad y para ella, lo que siempre sucede aunque no se quiera, pues toda creación humana se revierte en algún modo sobre la sociedad. «Jamás el sabio es hombre privado», decía el emperador Marco Aurelio.

			Al que crea, inventa o simplemente piensa, la sociedad se le aparece en forma de pasado, bajo su especie y figura; y su opresión o su indiferencia. Mas no es necesario llegar a crear o inventar para que esto suceda: basta adentrarse en ese lugar donde pensamos en soledad, para sentir a la sociedad, a toda sociedad, como algo que está ahí, que «sigue todavía estando».

			Y no es sólo eso. Sucede que la sociedad conserva formas pasadas, creencias, pensamientos, ritos y costumbres. ¿Qué sería de una sociedad si se le extirpase todo eso? El rechazarlo en bloque supone una actitud antisocial. A su conjunto se le llama tradición. Y son hermosos los momentos de la historia en que, en una cierta sociedad, la persona ha podido vivir en la órbita de una tradición, sintiéndose libre. Aunque sería más exacto decir que sin sentirse esclavizada, pues que la libertad se siente en la opresión y en la ruptura subsiguiente, cuando ha de ser conquistada de nuevo.

			La relación con el pasado es uno de los centros del drama habido entre la persona humana y sus inevitables circunstancias sociales. Por el hecho mismo de que toda sociedad viene del pasado, y es como una especie de pasado que no pasa –especie de cristal–, es suficiente disentir de ella en un mínimo, sentirse por ella oprimido o decepcionado, para que apunte la rebeldía frente el pasado como tal, y se insinúe la idea de que la vida sería mejor si se rompiese todo lazo con el pasado, aboliéndose por entero. Pero si esto fuese posible, habría sido realizado ya alguna vez. O desde siempre. Pues el pasado no está ahí –y siempre ha estado– porque se lo ame, o porque a unos cuantos les convenga conservarlo ni porque otros extremen su adhesión a él. En suma: no permanece el pasado porque haya conservadores, ni tradicionalistas. Y ello mismo hace que resulte tan superfluo, y a veces contraproducente, el que los haya, pues sus apasionadas defensas del pasado, y el gesto hierático con que se sitúan como sus guardianes únicos, oculta el hecho mucho más radical que la opinión o el amor de unos cuantos: el simple hecho de que la vida humana es tal que el pasado no desaparece. Más aún, aquello por lo que somos «más» que este pasado, el pasado todo de la vida tomado en masa –aquello por lo que el hombre es algo original y único, el ser persona, pensamiento y libertad–, constituye el pasado; hace que lo haya. Si fuera posible el experimento en alguna parte del planeta de crear una sociedad ab ovo sin pasado alguno, con personas que no conservaran ningún recuerdo de sus orígenes, se vería que ya desde sus primeros pasos crearían un pasado desde el momento mismo en que instituyesen algo, un mínimo de organización, de ley o de costumbre, o simplemente un cierto ritmo en el vivir –un orden más o menos rudimentario–. Desde el momento mismo en que alguien levantara una piedra como señal de algo. En esa sola piedra estaría el pasado concentrado, enigmático: todo el pasado y todas las formas en que vivimos el pasado en potencia. Un acontecimiento un poco insinuado, algo extraordinario, bastaría para fijar un momento, a partir del cual se datara; y algo en alguna forma sería tenido por signo de un origen común. Y alguna figura sería tenida por emblema y alguna palabra por definición de la comunidad.

			Pues, previamente a todo acontecimiento memorable, está el sentir originario del hombre, el sentirse venir de algo. Si por un momento fijamos la atención en nosotros mismos, sentimos nuestra vida viniendo, fluyendo desde un pasado. Y más aun, nos sentimos a nosotros mismos, por grande que sea nuestra soledad, con un origen. Y privados de toda sociedad y del recuerdo de ella, inventaríamos un origen y un ayer. Y ese origen sería más que nuestra persona y el ayer estaría de algún modo glorificado.

			La persona, lugar donde el futuro se abre paso, necesita de un ayer que le equivalga. Los pueblos que han creado más historia, en sus horas primeras, cuando sentían el futuro ante sí, crearon una mitología como la griega, en la que se profetiza su grandeza. Otros han tenido una gran religión, y la persona, en su íntima soledad, se sentía hija de Dios, de algún modo. Contrariamente, cuando la persona rechaza este sentir, en virtud de alguna «idea» adquirida, o por incertidumbre, se llena de vacilación, se anonada: permanece sin brío y estéril. No hay creación sin profecía. Lo que en la vida de los pueblos es la mitología o la religión, en la vida personal puede ser una íntima creencia, o un sueño hecho fe. Si se conociera mejor la historia íntima de las personas creadoras o simplemente de las personas que han aceptado serlo de verdad –lo cual es creación también–, aparecería un sueño, figura más o menos enigmática de una fe que es voluntad. Y en estos sueños proféticos –porque son voluntad– individuales o colectivos, aparece el pasado tanto como el futuro. Por eso resultan a veces ininteligibles, pues lo no sido aún toma figura en la dimensión del pasado, es una quimera que sólo con el tiempo podrá ser analizada. No ha habido civilización sin quimera. Y de la calidad, fuerza y realidad de su quimera, depende la grandeza de esta civilización.

			Mas quizá no haya habido alguna todavía que haya analizado su quimera sin deshacerla; que haya sido capaz de rectificar, corregir su quimera. El primer paso es enfrentarse con su enigma, pero esto sólo lo puede hacer la persona en su madurez: llevar a la conciencia su ensueño cuando aparece agotado. Claro que esto sólo puede darse allí donde el enigma inspirador sea el de la propia persona humana. Y eso solamente es posible en una civilización cuyo Dios en persona puede darse, cuyo misterio original sea el de la encarnación del «logos».

			La persona humana y el tiempo

			Sólo la persona humana puede «unir» el tiempo. Por ello, primero lo separa, es decir, lo constituye en pasado, aísla el presente y queda como vacía, disponible para que el futuro pueda penetrar. El animal no puede quedarse vacío ni un instante, siempre está «lleno», privado de este poder que responde a la necesidad de introducir una síncopa en su tiempo. Por ello no puede ensimismarse, su alteración es esa: no poder hacer pausa, no poder quedarse disponible un instante.

			El hombre, por ser persona y sólo por serlo, puede, porque lo necesita, hacer un cierto vacío en su tiempo, arrojando hacia el pasado lo que le está pasando y, a veces, un porvenir que da por descontado, ya que cuando se cuenta con algo en modo cierto, forma ya parte, sin que nos demos cuenta, de nuestro pasado –de ahí la impaciencia que acompaña a la certidumbre–. Esta constitución del pasado como tal, en la vida individual y en la colectiva, deja a su vez tiempo, vacación para pensar y seguir adelante. Pero como lo hacemos precipitadamente, pues la persona no puede dejar de funcionar así, arrojando hacia el pasado lo que le pasa y lo que pasa en torno suyo, hay en este pasado estratificado, cristalizado, muchos enigmas, muchos problemas sin examen suficiente, sin siquiera haber sido planteados como problemas; y también impresiones y sentires sin descifrar. Por eso hay necesidad de pensar, para volver sobre este pasado hecho cosa en cierto modo y traerlo al presente, examinarlo y hacerlo fluido. Este género de pensar requiere, ante todo, hacer memoria, rememorar y revivir lo que se ha vivido tan rápidamente y en el sobresalto propio de la vida. De ahí lo indispensable del conocimiento histórico, el vivir, diríamos, en sentido inverso: recorrer lo vivido en sentido inverso, para hacerlo, cuanto sea posible, transparente.

			A toda realidad, en la que estamos envueltos, corresponde un conocimiento. También a la realidad en la que creamos en modo espontáneo, como es la historia, como es la sociedad. El que haya historia depende de que, al haber sociedad, hay pasado, y al ser el hombre persona, hay futuro. A esta situación corresponde necesariamente un conocimiento. Un conocimiento que en forma rudimentaria todos los hombres realizan cuando recuerdan y rememoran para «explicarse» lo que les está pasando o lo que les pasa.

			Y al ejercer este modo de conocimiento, la persona asciende a un plano temporal superior por ser más uno. Unifica en cierto modo el tiempo que es heterogeneidad, diversidad que fluye, disyunción. El tiempo que es desgarramiento del ser.

			Tiende la persona a crear un tiempo circular. No lo consigue pues sería como la vida perfecta; mas se puede aproximar un tanto a ella, sin temor a que la vida cese, su vida. Pues la persona posee viendo y conociendo. Y cuando se conoce algo, una realidad cualquiera, se la hace presente –estar presente en español tiene el sentido de presencia y de presente temporal–. El presente está ahí, al descubierto, no nos es extraño, ni oculto. La persona necesita de presencias.

			Necesitar de presencia es necesitar de verdad. El necesitar de la verdad es lo característico del hombre. Y en la medida no ya en que lo logre, sino en que lo quiera, en que lo persiga, irá unificando su tiempo, reuniéndolo en su dispersión. Irá descubriendo un horizonte temporal más amplio y en él un orden. Las cosas, para aparecer en un orden, necesitan lugar, es cosa sabida. Y como el lugar de las cosas en la vida humana es el tiempo, necesitan tiempo para entrar en un orden. «Esto se verá con el tiempo», es una locución habitual, cuando pase el tiempo... Sí, mas no solamente el tiempo que pasa siempre, sino este otro tiempo, es decir, cuando sean recordadas, traídas al presente, a un presente que ya será otro que este de hoy; cuando desde el futuro se hagan presentes. Entonces comenzarán a descubrirse en su verdad, a ser presentes. Hay muchas cosas, procesos de la vida personal y hasta acontecimientos históricos que, mientras se están viviendo, se tiene la impresión de su pasado; ello quiere decir que son futuro. Por ello son desconocidos o mal entendidos, tergiversados y aun calumniados. Y forman como un plano paralelo a lo que aparece como realidad presente y vigente. Y un día, desde el agotamiento o la crisis de eso que se impone como hoy, serán recordadas, traídas a la conciencia y darán la clave de lo que está pasando. Sostenerlas es un sacrificio de la persona.

			Este género de sacrificio es propio de la persona; sólo ella se lo puede imponer a sí misma. Y a veces, hasta lo hace sin decírselo; hasta ese punto es «natural» y propio de su condición, pues lejos de desintegrarse haciéndolo, se realiza. Buscar la verdad creando su propio tiempo, su horizonte, es la acción verdadera; así como mantener aquella posición que, por el pronto, no puede ser presente, porque es una anticipación del futuro.

			Y sin anticipación, el futuro no existiría, no se abriría paso jamás. Es el sacrificio recto que han realizado cuantos hacen un vacío en su tiempo para rememorar y pensar. Heroico hasta el martirio en algunas circunstancias en que el futuro es demasiado diverso o en el que el pasado se ha ido acumulando sin examen, conflicto tras conflicto, sin aclarar, en un solo conflicto estacionado que desencadena la catástrofe. Pararse entonces a pensar puede significar el martirio, pues la vida no concede por otra parte pausa. Este tiempo de la persona que acepta serlo, es como un tiempo robado, sustraído o sisado a la vida y ha de pagarse con usura. La vida se da siempre a costa de algo, hemos dicho al comienzo de estas páginas: todo ser viviente se alimenta de algo y en algo. La persona humana tiene también su vida: respira en el tiempo y se alimenta de la verdad.

		

	
		
			4. La democracia

			I

			Si se hubiera de definir la democracia podría hacerse diciendo que es la sociedad en la cual no sólo es permitido, sino exigido, el ser persona.

			Convendría sustituir la expresión «individuo» por el término «persona» pues en la expresión «individuo» se insinúa siempre una oposición a la sociedad, un antagonismo. La palabra individuo sugiere lo que hay de irreductible en el hombre concreto individual, mas en sentido un tanto negativo. En cambio, persona incluye al individuo y además insinúa en la mente algo de positivo, algo también irreductible pero por positivo, por ser un «más»; no una diferencia, simplemente.

			Tal definición no parece responder a las ideas tradicionales acerca de la democracia, que repiten insistentemente aquello que está implícito en la significación del término democracia: gobierno del pueblo; añadiendo, para el pueblo y por el pueblo. A primera vista, aun parece contradecirla. Mas en realidad ni la niega ni la ignora: la implica porque la trasciende. Pues responde a la situación en que hoy estamos en el mundo, no ya sólo en Occidente, y pone de manifiesto lo que estaba contenido como futuro en el término «democracia». Es la definición que corresponde al momento actual en que la democracia ha de entrar por fuerza en su realidad, dejando de ser un ideal o una utopía.

			¿Por qué usar el término democracia, cuando hasta hora hemos venido hablando de la necesidad de humanizar la sociedad, del proceso ya en marcha de humanización de la sociedad y por tanto de la historia? Podríamos seguir hablando de ello y ver en esquema cuál sería el régimen que sirve a este proceso de humanización creciente, en lugar de retardarlo o erigirlo en su enemigo.

			Mas si saltamos de pronto y sin la preparación debida a usar el término democracia, es porque está ahí, como enseña a la cual se acogen todos los regímenes que pretenden servir al hombre en la hora presente. Porque ella constituye como un tribunal o una instancia ante la cual se justifican y explican los que quieren servir al «progreso» humano, lo entiendan de un modo o de otro y aun sus enemigos. Aquello ante lo cual, hasta un enemigo ha de justificarse con razones o pedirle prestada su figura para usarla como máscara. Porque es la idea vigente y algo habrá en ella que le confiera esta validez. Porque, en efecto, en su tradicional significado de régimen que sirve al pueblo, hay algo esencialmente irrenunciable que coincide plenamente con la tesis que venimos señalando más que manteniendo –pues se trata de entender, no de defender–. Y entonces, el definir la democracia en términos distintos a como se ha hecho hasta ahora, se debe a que ella misma se encuentra en una estación más avanzada que cuando tal definición surgió. ¿Qué ha significado la palabra pueblo, cuando se comenzó a hablar de un régimen para él y de él? ¿Qué puede significar ahora? ¿Acaso ya no somos todos, pueblo?

			Ha sucedido con la palabra pueblo algo análogo que con la de individuo. Pues las palabras, sobre todo ciertas palabras vigentes, no dicen en realidad lo que está contenido en su significación, sino mucho más. Están cargadas de sentidos diversos, cuya explicitación depende del momento en que han sido usadas, de cómo y hasta de por quién. De ahí que ciertas palabras queden inservibles después del uso inmoderado que de ellas se ha hecho, o desacreditadas cuando se las emplea para enmascarar fines inconfesables; o vacías, huecas, gastadas y sin valor como moneda fuera de curso y sin belleza.

			Y se ha de reconocer que la palabra pueblo, como la de individuo, como la de democracia, y aun la de libertad –sin contar otras– están amenazadas de que les suceda algo parecido. Mas, ¿con qué sustituirlas?, si es que no se renuncia o se reniega de lo que ellas significan. Esta situación proviene de que se siguen usando en el sentido en que se usaban en una estación anterior a la nuestra de hoy. Que han quedado superadas por su futuro, por el futuro que en ellas alentaba. Harían falta entonces, para sustituirlas, otras palabras que fuesen el receptáculo de ese futuro por ellas señalado, a través de ellas abierto. Pero, justamente, el privilegio de algunas de esas palabras es que contienen un futuro aún no actualizado y cuya superación completa nos es todavía imposible vislumbrar. Entonces habrá que dejar que de ellas caiga como camisa de serpiente cierto sentido que tuvieron un día para que aparezca al descubierto el sentido al que apuntaban. Y eso se logra, respecto a todas las palabras que hemos enumerado, con la aparición de una palabra no inédita, por cierto, pero sí más reciente en esa constelación. De una palabra que ha formado parte de otra constelación, pues las palabras se reúnen y agrupan en constelaciones como los astros; pero, más movibles que ellos, se separan y entran en relación con otras de las que estuvieron separadas. Y como las constelaciones celestes, presiden un tiempo, una época o una civilización al igual que los signos del zodiaco, según creencias extendidas en la antigüedad. Es la palabra «persona» la que hoy viene a integrar la constelación de la palabra democracia, o a la inversa.

			Pues el hombre como persona es una realidad nueva que a través de la historia se ha ido descubriendo, poniendo de manifiesto. Y desde ella el concepto de pueblo y su contrario, el de aristocracia, pierden un tanto su oposición. Pues ser persona es lo propio de todo hombre previamente a su inclusión en una clase; y lo más decisivo hoy, lo que más nos importa: aun después de que se gobierne por el pueblo y para el pueblo, aun después, diríamos, cuando ya no existan –si es que esto va a suceder alguna vez– clases sociales.

			Y si alguna vez, realmente, desaparecieran las clases sociales, sólo podría suceder en virtud de que se hubiese llegado a vivir desde el ser persona del todo; de que esa realidad de la persona hubiese invadido, por decirlo así, todo el área de la realidad humana. De no ser así, fatalmente las clases nacerán y renacerán, una y otra vez. Mas, en cambio, si el ser persona es lo que verdaderamente cuenta, no sería tan nefasto el que hubiese diferentes clases, pues por encima de su diversidad, y aun en ella, sería visible la unidad del ser persona, del vivir personalmente. Se trata, pues, de que la sociedad sea adecuada a la persona humana: su espacio adecuado y no su lugar de tortura.

			El pueblo

			Y en este camino, el pueblo, la idea y la realidad, tenían que aparecer necesariamente. Pues la diferencia entre el pueblo y cualquier casta privilegiada o minoría superior es que su realidad y su valor reside simplemente en que el pueblo está compuesto de hombres, de seres humanos, en que en él aparece la realidad humana sin aditamento alguno. El hombre del pueblo es simplemente el hombre. Y su figura es la primera aparición de la persona humana libre de personaje y de máscara.

			Decir pueblo, es decir Ecce homo, mas no como individuo, sino en toda la complejidad y concreción del hombre en su tierra, en su tiempo, en su comunidad. La realidad de lo humano concreto, sin más. El sustratum de toda historia. El sujeto sobre el cual se apoya toda estructura y sobre el que se da todo cambio; la materia de toda forma social y política; el caudal de vida humana disponible para toda empresa: la sustancia, en suma.

			Y como todo sujeto, un desconocido. Y como la sustancia, inagotable, prolífica y desbordante de toda forma: plena de promesas. Pues las sustancias vivientes, siendo acto, poseen una potencia nunca enteramente actualizada que es señal de vida. El cristal aparece como la identificación plena de forma y materia, de potencia y acto; el cristal es la imagen del acto puro. Mas no vive. Lo viviente nunca se actualiza del todo, y sólo cuando ha pasado por completo, deja una imagen fija. Pero aun esa imagen se desdibuja, cambia como dotada de vida ella misma cuando la miramos, y según desde donde la miremos. Y cambia, mas no como la imagen de una montaña cuando la rodeamos. Todo lo que estuvo vivo, desde el momento en que lo miramos, vuelve a estarlo, lo restituimos a la vida con sólo atender a ello un instante. Lo vivo, aunque ya no lo esté, revive al contacto de la vida.

			Y si tal sucede cuando miramos algo, en el caso que nos ocupa, un pueblo que estuvo vivo, al considerar el pueblo a que pertenecemos, nuestro pueblo, o más humanamente, el pueblo todo que ocupa el planeta, nuestro coetáneo, se nos aparece tan viviente que es la misma vida brotando misteriosa, inagotable, desbordante de todo concepto en el que intentemos encerrarla: no se deja apresar. Es la fuente y la raíz. Es, por ello, venerable. No es posible, en su virtud, dejar de sentir un estremecimiento cuando se habla del pueblo; más aún, cuando se habla para el pueblo: estremecimiento que puede llegar a ser temblor cuando se habla al pueblo. Pero claro está que existen –por desdicha– diferentes maneras de dirigirse al pueblo y de referirse a él.

			No es extraño que en el pueblo se haya sentido y visto un cierto carácter divino; que se le haya atribuido el ser vehículo de la voz de Dios, trasladando así a su realidad el carácter que en otros momentos residía en el monarca de origen divino o por derecho divino. Y es que al emerger el pueblo como realidad aparece como origen. Y los orígenes o son divinos o toman los caracteres de lo divino. Pues cuando el pueblo pide cuentas, lo hace como persona.

			El pueblo vino a ser la realidad radical. «Nosotros que valemos tanto como Vos y todos juntos más que Vos», le decían a los monarcas de Aragón los súbditos, cuando en las Cortes recibían su juramento. Pues esta manifestación del pueblo como realidad radical tiene sus raíces en la Edad Media y, por extraño que parezca, en la de España. Y coincide con el hecho de que en la Edad Media –consecuencia sin duda del cristianismo– la persona humana emergiera, se incorporase, despertando como de un sueño.

			¿Cuál es, pues, la figura del pueblo? Oscila entre algo original, inagotable e ilimitado, cuyos movimientos son imprevisibles. El pueblo que se toma la justicia por su mano, que se levanta contra un enemigo o un obstáculo, no mide sus fuerzas. El pueblo que toma la Bastilla; el pueblo de Madrid que se levanta contra Napoleón, es decir, frente al ejército vencedor de Europa, cobra en esos momentos la figura de una fuerza de la naturaleza. Su poder crece, se alimenta de sí mismo, intuye, se libra a su certidumbre, se dispone a morir viviendo, a morir de una muerte viviente. Como el genio de la vida, derrocha la muerte para proseguir.

			El pueblo es anónimo entonces, irresponsable en el sentido de que sus hazañas o sus crímenes –pues por ellos también atraviesa– no son individuales. Y no reconoce tampoco ningún tribunal ni instancia superior, ante la cual justificarse: la naturaleza o lo divino. Son momentos en que toda su fuerza se manifiesta, entra en acto, y se ofrece por entero. Y como al fin es humano, a estos momentos suelen seguir otros de depresión que son como una síncopa o eclipse.

			Y aún otros momentos, aún peores, advienen a continuación, a una cierta distancia de esos instantes fulgurantes. Son los momentos en los que el pueblo se sobrepasa, como si presa del vértigo, al darse cuenta de que estaba solo, se abate y hasta se arrastra a los pies de un improvisado ídolo y aun se revuelve contra aquellos –aquellas personas salidas de su seno– que persisten en conducirlo hacia la libertad. El mismo pueblo de Madrid, años más tarde de su revuelta contra Napoleón, grita: «Vivan las cadenas», mientras arrastra a Riego, envuelto en un serón. El mismo pueblo de París sigue los cortejos de la diosa Razón y no se sacia de ver funcionar la guillotina. ¿El mismo pueblo?

			Seguramente que no. La composición de los individuos no es nunca exactamente la misma. Pero no es tampoco del todo diferente; algunos de sus componentes, sí son los mismos. ¿Qué ha pasado? Ha venido a caer tan bajo como alto subió y exige víctimas tanto como fue su sacrificio. Mas en una extraña manera, pues no discierne al exigir víctimas y, a veces, exige como víctima a la persona que tiene fe en él y que persiste en conducirle a la libertad. Mientras, se complace en la esclavitud impuesta por el nuevo ídolo. Regresa a una esclavitud más envilecedora que la que había soportado antes de la rebelión. Esto, también por momentos.

			Quizá se deba tal caída a que por un momento se alzó por encima de sí mismo, se dio por entero y se encontró solo, entregado a sí mismo. Mas esto no basta. Algo más, algún secreto más de la condición humana debe entrar en ello. Aventuremos una hipótesis, pues se trata de un asunto esencial que divide a los que conservan, a pesar de todo, la fe en el pueblo y la creencia de que él es la realidad radical en asuntos de política; y a los que le consideran mero soporte o sostén.

			Suelen esclarecerse ciertos procesos cuando advertimos su semejanza con otros muy alejados; pero en los que se observa cierta analogía, a lo menos como movimiento. Ya que en las cosas de la vida el movimiento es esencial.

			Y así sucede si recordamos que, en la vida personal, sigue una gran decadencia a los momentos en los cuales nos hemos levantado como por encima de nosotros mismos. Son los instantes «absolutos», llamados de «éxtasis» quizá por un abuso del lenguaje, debidos a la contemplación de la belleza, o al amor, o a un rayo de conocimiento que atraviesa iluminando la inteligencia. Momentos de unidad, en que nos sentimos a salvo de toda contingencia; momentos invulnerables en que toda contradicción y toda diferencia aparece abolida, en que nos sentimos ser del todo, tanto, que nos olvidamos de nosotros mismos. Y de lo que nos olvidamos, ante todo, es del tiempo y su correr. De toda relatividad, de toda disminución y alteridad; momentos de los que espontáneamente se dice que son divinos, pues son vividos como eternos o más bien supratemporales: instantes absolutos.

			Mas sucede que la vida sigue. Y por ello mismo, sin que nada haya ocurrido que los desmienta, sentimos que son desmentidos por el hecho mismo de que nos vemos reintegrados al curso de la temporalidad. Y con ello, pasado, presente y porvenir, reaparecen. Y es una decepción, aunque la vida sea la de siempre, la de antes o mejor que antes, pues está embellecida y aun secundada por el instante feliz, por toda la riqueza del «éxtasis». Pero una especie de rencor nace al tener que reintegrarnos a la figura de nuestra vida de siempre, con su carga de preocupaciones y cuidados, regresando a ocupar el puesto que teníamos, cuando creíamos que todo había cambiado para siempre.

			Cuentan los místicos que tras el éxtasis vienen los momentos de mayor riesgo y depresión. Y aunque se trate de éxtasis distintos, éstos a que aludimos son también instantes vividos como fuera del tiempo; de evasión de la cadena temporal, instantes en que se experimenta la unidad, la unidad en nuestra vida y la unidad de una realidad inagotable que se hace presente: un presente puro, perfecto, sin restos de pasado, un «siempre».

			La hermosura de tales instantes cobra aún otra dimensión cuando son vividos colectivamente. No a todas las generaciones les es dado el vivir uno de ellos. Es como ver a Dulcinea. Pues algo ideal se incorpora entonces; algo que excede de toda palabra, pues parece ser la fuente de todas ellas y la aspiración que las ha hecho nacer. Todo parece, al fin, cumplido: indecible, invulnerable y real. Imaginemos uno de esos instantes históricos en que un pueblo ha conseguido, por ejemplo, mudar un régimen secular en forma incruenta y para mayor perfección según las leyes vigentes, sin haber saltado sobre ninguna, dentro de su cauce. En tal instante el pueblo vivirá la plenitud de su realidad, se manifestará como «ser», como unidad viviente, en acto, enteramente real y sin violencia. Todo parecerá logrado y asegurado en su logro de una vez, al fin y para siempre.

			Mas al día siguiente, la vida reaparece, la vida tal como se da a diario; tal como se da... siempre. Y estos dos «siempre» entran en conflicto y colisión. El «siempre» de la vida cotidiana, el del tiempo que fluye, en el que existe pasado, presente y un porvenir que hay que preparar; el tiempo de la preocupación, de la cuita y del trabajo; el tiempo que se nos va y que hay que ganar; y la lucha. Pues la unidad consigo mismo fue vivida como unidad en extensión; nadie aparecía discordante, pues de haber discordancia, se oculta en ese momento. Y más tarde reaparecen las diferencias entre los que en aquel instante formaban esa unidad llamada pueblo. Bien es verdad que el hecho de que aparezcan diferencias entre los que integran un pueblo no quiere decir que su unidad esté rota, pero la imagen de esa unidad simple, que aparece en ese instante absoluto, no se aviene con la unidad completa, hecha de distintos planos, que corresponde a la unidad efectiva de un pueblo. Todas las imágenes de aquel momento tendrían que corregirse o bien –y ello sería lo más adecuado– proyectarse a lo lejos, como fin a alcanzar, como un fin lejano en el horizonte.

			¿Y esto no es, no sería, pedir demasiado a la condición humana? ¿Que considere aquello que ha vivido, es decir, un instante pasado, como su porvenir?

			Y sin embargo, sería el gesto adecuado, el que iría a situar en su lugar propio al instante extraordinario. Y ése es en realidad el gesto que cumplimos cuando se trata de un instante de ese género en que nada sucede, lleno tan sólo por ese sentir de que el tiempo se ha detenido y que se abre para dejar aparecer algo sin nombre que, a veces, llamamos belleza. Mas no se nos ocurre cumplir este gesto espontáneamente, cuando en ese instante se ha realizado algo; ha tenido lugar un acontecimiento histórico real. ¿Cómo creer y no creer en ello al mismo tiempo? ¿Dónde, en qué plano de la realidad situarlo? Si en aquel acontecimiento se cancela un pasado de esclavitud y de injusticia en el cual se produce la libertad, ¿cómo es posible que la injusticia, la esclavitud, la libertad mediatizada –esa libertad condicionada en la que nos movemos los humanos–, reaparezcan? ¿Cómo es posible que la vida recaiga en ser «como siempre», después de aquel acontecimiento que nos aseguraba haber cambiado «de por siempre»? Surge entonces la descreencia. Y aun la desesperación por la esperanza cumplida en un momento, sólo en un momento. La esperanza parecía también abolida, ya no sería necesario esperar, y luego hay que seguir esperando, padeciendo el tiempo.

			Y este padecer la esperanza y con ella el tiempo que pasa lentamente, sin traer renovación alguna sino en los males, el pueblo lo ha sabido hacer de por siglos. Ha podido soportar hasta el no existir, recogido en sí mismo. En su intimidad de entraña ha proseguido su vida con el ritmo del corazón que no cesa, ni aun en sueños. Y como en sueños, trabajaba, padecía como envuelto en sí mismo, llevado en una órbita, en un duerme-vela entre la esperanza y la resignación. Pues sólo los individuos aislados, los solitarios y las llamadas minorías selectas se libran a la esperanza extrema –lo que les lleva a la desesperación– o se hunden en la resignación extrema, que es anonadamiento. Los pueblos viven, han vivido, en una mezcla, en un ritmo, en una especie de vaivén entre esperanza y desesperación que raramente llega al extremo.

			Por eso, cuando la esperanza se actualiza y se desata, es el momento de máximo peligro, pues antes de reintegrarse a su ritmo secular pasa un momento negativo: se desorbita y se abandona a los más destructores impulsos.

			Y la máxima responsabilidad que puede pensarse humanamente llega a quien desata y ayuda a que un pueblo despierte de ese semisueño y se abra a la esperanza enteramente, a la esperanza inmediata. Esperanza que es también hambre de siglos y hambre de todo, de pan –en casi todos los pueblos del planeta–, de vivir en forma activa y más personal: hambre de toda clase de bienes. Y el peor de los delitos sería especular con el hambre y con la esperanza de un pueblo. La peor acción y la más peligrosa, pues el hambre y la esperanza son los motores más activos de la vida humana.

			Mas existe otra acción, que es delito peor aún, que es el agredir a un pueblo en el trance en que su esperanza se despierta y su hambre comienza a ser aplacada. Pues aunque el especulador haya ejercido una acción buena a pesar de sí mismo, si tanta es su mala fe; ha mostrado la posibilidad y quizás ha indicado el camino. Y a menudo sucede que el agente provocador sea el que salga, a fin de cuentas, engañado. Entramos ya en algo que había quedado apuntado más arriba: los modos de hablar al pueblo y del pueblo, es decir, los modos de conducirse con él. Y por el pronto tropezamos con dos desviaciones que son tergiversaciones: la demagogia y el abuso de la ideología. Su examen nos ayudará a encontrar entre ellas el camino medio, el camino justo de la democracia que se busca.

			La demagogia

			Si todos formamos parte del pueblo, ¿cómo se presenta la cuestión de cómo hablar del pueblo y de cómo hablar al pueblo? Aquí se hace visible el problema del régimen democrático. El día en que tal cuestión se revele innecesaria, ese día estará cumplida la democracia. Que no estemos en esa situación, lo revela el hecho mismo de que la demagogia haya sido uno de los mayores males de estos tiempos, y de que las ideologías hayan brotado con la frondosidad propia de las plantas parásitas. ¿Cómo hubieran surgido si, en efecto, todos los que forman parte de una sociedad formasen parte del pueblo en igual manera; si pueblo y sociedad fuesen los mismos; si sus límites coincidiesen sin diferencia alguna?

			¿No será que el pueblo como tal sea una realidad en vía de integración, una realidad que ha ido revelándose, es decir, una realidad que va absorbiendo a la anterior, a aquella donde ocupaba un lugar pasivo, subalterno? Pues el pueblo no ha existido siempre de la misma manera. Y aún más, según la caracterización que hemos procurado dar de su forma de existir –de su comportamiento–, se desprende que una sociedad no hubiera podido estar integrada solamente por el pueblo. Ni será posible tampoco en el futuro si el pueblo no se transforma.

			Y esta transformación ha estado supuesta implícitamente, por lo menos en todas las tendencias liberales y democráticas. Lo que las diferencia de las que no lo son es justamente el suponer esta transformación y, aún más, el quererla. La demagogia es la adulación al pueblo. Y como toda adulación, invita a quien va dirigida a detenerse allí donde se encuentra; a fijarse en la situación en que ya está, en la situación del pasado. Porque toda transformación requiere esfuerzo. La adulación, al dar por definitiva la situación actual, inyecta en el ánimo de quien se trate –un pueblo o un alguien determinado– que es innecesario realizar esfuerzo alguno. Se trata únicamente de obtener satisfacciones. Y en el caso del pueblo, de presentar una deuda secular al cobro.

			Y no deja de haber en esto último una verdad: el pueblo es el acreedor universal. Lo es en la medida en que es el heredero universal de todos los bienes intelectuales, morales y económicos que el hombre ha descubierto y conquistado. Y como ciudadano de la libertad, del derecho al trabajo, a la justicia, a la dignidad inherente a ser persona humana y de todo lo que de ello se deriva.

			Heredero universal, pues parte de esos bienes. El pueblo, como tal, no los ha conquistado, no ha podido conquistarlos. No ya por falta de posibilidades; sino también por algo previo y esencial: porque sólo el individuo piensa, crea y descubre. Y este individuo ha salido del pueblo, a veces; en ocasiones de otras clases.

			Pues lo que sucede es que la palabra pueblo tiene dos significaciones. Una, la que designa aquella realidad social que hemos procurado describir o al menos señalar, que es distinta de la minoría, se llame aristocracia o clase dominante; esté integrada de una forma o de otra. El pueblo como la realidad humana anónima que padece, más que hace, la historia, que interviene sólo en esos momentos extraordinarios, esa especie de «éxtasis históricos» que luego resultan ser paradójicamente los momentos más históricos.

			El otro sentido de la palabra «pueblo» es el que se refiere a la totalidad, el que incluye a todos los miembros de una sociedad determinada. Y ése es el supuesto de la democracia: que toda la sociedad sea pueblo.

			En el primer sentido, pueblo y clase dirigente se oponen, son distintos y aun contrarios, y a menudo hostiles. Pero hay otro sentido según el cual el pueblo se opone al individuo. Y así, un individuo que, aunque atacado por él, pertenezca al pueblo como clase; si se distingue, ya ha salido de su recinto. Puede distinguirse apartándose para conseguir una situación de dominio; pero se distingue aún más cuando se aparta para descubrir o crear o inventar. Y es que lo propio del pueblo es ese tipo de trabajo que se realiza a diario y es fatiga, y esa acción histórica extraordinaria propia del pueblo, cuando el pueblo crea y modifica en forma inesperada, introduce un elemento nuevo, una realidad olvidada y maltratada que se presenta en forma terrible casi siempre.

			Tenemos, pues, dos tipos de relación, según se considere al pueblo como una totalidad o como una clase. Como clase se distingue y puede oponerse a las otras clases; como totalidad se distingue y puede oponerse al individuo. De la primera relación puede surgir una democracia que sea el poder del pueblo aplastando a las otras clases. De la segunda, una democracia donde el valor del individuo no sea reconocido ni respetado: una democracia, diríamos, totalitaria. Hablar desde el supuesto de una cualquiera de esas dos concepciones del pueblo es, pues, demagogia.

			Es demagogia porque se acepta su forma actual de ser, sin proponer una superación que le conduzca a que esas oposiciones no tengan lugar, a lo menos en forma de conflicto. Se le acepta en su acción destructora, pues en la vida individual resulta destructor todo estatismo, como igualmente en la vida colectiva.

			La demagogia es adulación del pueblo al afirmar aquello que tiene de fuerza elemental: la demagogia degrada al pueblo en masa. La masa que es un hecho bruto, un «estar ahí» como materia, significa una degradación porque aparta la realidad pueblo, que es una realidad humana, de aquello en que la realidad humana alcanza su plenitud: el vivir como persona. Lo cual entraña responsabilidad y conciencia. Todo ello se da en un cierto tiempo, en una cierta manera de vivir el tiempo que, justamente, lo continuará. Y en ella se evita la catástrofe; pero sobre ello volveremos más adelante.

			El demagogo, pues, desprecia al pueblo, consciente o inconscientemente, como todo adulador a aquel a quien adula. Y su finalidad no puede ser otra que reducirlo a masa, degradarlo en masa para dominarlo. Y ser él el único individuo frente a la masa.

			La masa

			El pueblo degradado en masa se presenta por el pronto como un hecho bruto: algo que está ahí. Y como está vivo, el hecho bruto de la vida es la avidez, la avidez sin fin, la ilimitada avidez que sustituye al hambre antigua. La masa satisfecha es ávida de bienes materiales y de no se sabe qué. Pues como es humana, siente el vacío.

			En La Rebelión de las Masas, libro en que Ortega y Gasset en 1927 hace el diagnóstico de nuestro tiempo, se denuncia el fenómeno del «lleno»: lleno en los teatros, en los tranvías, en la calle... que ha ido en aumento. Como un océano, la masa lo ha ido invadiendo todo. La masa... Caracteriza Ortega al hombre masa como aquel que sólo se reconoce con derechos, ávido de usar y de gozar las cosas, que no sólo no sabe crear sino que no conoce. El hombre, pues, que vive de los resultados de los productos, cuyo proceso de creación le es desconocido, y lo que es más grave, indiferente. La minoría, en cambio, se caracteriza por el afán de perfección, por una especie de goce en exigirse a sí misma, por una tensión vital constante. Ideas éstas que se encuentran en íntima relación con las expuestas por Ortega en «El origen deportivo del Estado».

			Existe pues un contraste entre la masa y el pueblo. El pueblo se caracteriza por estar recogido en un espacio propio, vuelto sobre sí, sobre sus usos y costumbres, moviéndose en la órbita de su tradición, con la esperanza refrenada, parco en palabras, como celando un secreto. Pues vale la pena señalar, aunque sea de paso, la manera de expresarse del pueblo y aquella de la masa. Saben por experiencia todos quienes se interesan en la poesía popular, en la música, en todas las formas de expresión del pueblo, cuán difícil es poder caracterizar los modos de sentir de un pueblo determinado y, a través de ellos, establecer el sistema de creencias que anida en su alma. Pero aún es más difícil si, dejando la expresión poética, se acude a la conversación; si se procede a interrogar a las personas de un pueblo cualquiera. Ante la interrogación, se esconden en un mutismo del que salen por breves frases colmadas de sentido, tan colmadas que ofrecen multitud de ellas, frases anónimas que suelen comenzar con un «según se dice» o «como me enseñaron» o «siempre se ha dicho». Son decires acuñados a través de siglos, proverbios, versos, fragmentos de alguna historia o de algún poema, oraciones. Y raramente se encuentra una opinión o un juicio, una frase que contenga explícito o implícito el «Yo»: «yo pienso», «yo creo», «yo opino», según el modo habitual de expresión de los que forman parte de otras clases, especialmente los intelectuales, políticos y burócratas, en suma: de los que integran las clases dirigentes de un país, y lo que se llama el ciudadano, el hombre de las ciudades.

			Produce este modo de expresión popular, en quienes no están a ella habituados, la impresión de que sea una defensa o una máscara que esconda los verdaderos pensamientos: se ve en ella desconfianza y aun doblez. No es así; pues se olvida que el yo es de uso relativamente reciente, que en otros tiempos aún la cortesía lo hacía elusivo cuanto era posible. Que el sujeto es descubrimiento que señala la época moderna. Que existen en suma dos modos de hablar diferentes en su raíz.

			En el modo antiguo, el que todavía persiste en los pueblos, hablar es decir una verdad, señalar una realidad. Lo importante en lo dicho no es que yo lo piense o lo sienta sino que sea cierto. La función expresiva del decir está reducida al mínimo y la objetividad llevada al máximo. De ahí también la riqueza de sentido de las sentencias, adaptables a diversas circunstancias. Pues estos proverbios, frases acuñadas por la sabiduría de siglos, son producto de una larga experiencia. Y si el que las usa es uno de esos sabios de pueblo, que puede muy bien ser analfabeto, tiene en cuenta al usarlas la circunstancia presente y aun la futura; y une así la remota circunstancia, ante la cual surgió, y esta de ahora tan alejada en el tiempo y tan diversa, pues ve, a la vez que la analogía, la diferencia; y por eso, a veces, modifica este «sabio» sin letras la tal frase o la pronuncia en cierto tono que puede ir desde la amenaza a la ironía; desde el augurio trágico a la burla. Pues a este modo de hablar se le puede aplicar, en modo auténtico, lo que los antiguos egipcios entendían por verdad: «La palabra exacta con el tono justo». A lo que habría que añadir: «y teniendo presente la circunstancia».

			El lenguaje del pueblo procede en forma objetiva e indirecta: está cargado de alusiones, de sugestiones y... de silencios. Lo cual es prueba de la madurez de una cultura, de una verdadera experiencia, pues hay cosas que no pueden decirse por demasiado evidentes o porque el hecho de decirlas no las modificaría para nada, y aun: por resultar de mayor eficacia que el interlocutor las descubra por sí mismo, como asegura la más moderna pedagogía.

			Para atender adecuadamente a este lenguaje hay que tener en cuenta la ocasión en que las palabras se dicen, los silencios de que van seguidas o precedidas. A veces, tras de un largo y tenso silencio, se dicen ciertas palabras que vienen así a significar: «en resumidas cuentas...», o «después de todo», como final de una tácita deliberación. Hay una mezcla de sobriedad y de riqueza, un sobrio esplendor en el lenguaje popular, análogos a la música de un órgano, pues tiene multitud de registros, mientras que el nuestro civilizado deja oír uno solo. Nuestro modo de expresarnos se ha hecho plano, sin perspectiva, sin verdadera complejidad. De ahí, entre otras cosas, el uso cada vez más creciente del adjetivo. En el lenguaje popular tanto como el «yo» se evitan los adjetivos calificativos, y cuando son usados tienen más bien fuerza de epíteto: son como una definición.

			El verbo, en cambio, está usado en toda su riqueza y, lo que sería una hazaña en un «culto», se realiza en forma imperceptible en este modo de lenguaje popular que resulta ser el más aristocrático, el único ya hoy verdaderamente aristocrático. Por ejemplo, expresar el juicio o la impresión producida por una persona, en función del tiempo del verbo que se usa. Es una observación que tuve ocasión de hacer hace tiempo, y que concierne a una persona desaparecida ya hace años; alguien que pertenecía a la aristocracia de un pueblo, letrado, aunque no excesivamente amigo de las letras. Se trata de lo siguiente: cuando una persona, que no le era grata o estimable, le hacía una visita, al instante en que acababa de marcharse decía: «ese señor que vino» –con lo cual quería significar que su visita no tenía mucha razón de ser, y se la arrojaba a un pasado indefinido, a un tiempo muerto–; si le era por el contrario, grata: «que ha venido»; y si era de toda su estimación: «que acaba de dejarnos». Esto bastaba y era en verdad mucho más elocuente que todos los adjetivos, juicios y posibles comentarios que uno de nosotros, habitantes de las ciudades, pudiéramos haber hecho. Más definitivo y más correcto. Correcto, sí, e implacable.

			El lenguaje de la masa es todo lo contrario. Plagado de adjetivos de un repertorio muy escaso; de adjetivos que se vuelcan a granel, siempre los mismos, sobre personas o acontecimientos. Pleno de interjecciones, pobre, con un verbo esquematizado. Y en él se pasa de la declaración contundente y pomposa, que provoca la respuesta y al par no la permite; pues es un lenguaje por esencia agresivo, desafiante y dogmático. Las frases no tienen sino a duras penas un sentido y hacen el vacío, desconocen las situaciones, las circunstancias y, antes que nada, al interlocutor. Se diría que van dirigidas a un muro contra el cual rebotan como piedras. El anonimato, en que se retira el que habla según el lenguaje popular-tradicional, se vierte aquí sobre el que escucha; se le «ningunea», según la feliz expresión del pueblo mexicano.

			El que habla a lo pueblo se retira sin por ello hacerse ninguno; al contrario, se llena de autoridad, pues aquello que dice no es importante porque lo diga él, sino porque es así y está dicho así, desde antes. Es un hablar en función del tiempo, bajo el cual reposa una antigua concepción de la verdad hoy olvidada y que sería oportuno resucitar: hay verdades que se descubren con el tiempo. Y nadie ha de ponerlas al descubierto hasta que el tiempo no pase; razón de ciertos silencios, de ciertas palabras veladas, veladas como la verdad misma. Es el lenguaje más cargado de autoridad.

			En el lenguaje esquemático de la masa, lo primero que desaparece es el tiempo, junto con la persona a quien se habla. Pasado, presente y porvenir se estratifican, se hacen «cosa». Es un lenguaje de «sí» y «no» absolutos: no hay salida, ni por tanto lugar para el diálogo.

			¿Y de dónde proviene este modo de hablar? Es por todo su rígido esquematismo una simplificación de otro lenguaje, siguiendo una ley general, según la cual todo lo extremadamente esquemático y rígido es producto de una simplificación. De la simplificación de algo en lo que reside, ya un principio de dogmatismo, ya una cierta rigidez. Pues que en el caso del que nos ocupamos, la simplificación del lenguaje popular tradicional no produciría este lenguaje típico de la masa –que más o menos usamos todos hoy–. Daría más bien una especie de balbuceo, de lenguaje deshilvanado; daría incoherencia como, en efecto, encontramos entre aquellas gentes del pueblo de escasas luces de entendimiento, caídas en una situación deprimente o de extrema ignorancia. La coherencia, la profunda unidad en la complejidad del lenguaje popular se convierte, en quienes no pueden usarlo, en incoherencia, en balbuceo deshilvanado; mas no en el lenguaje típico de la masa.

			Es este lenguaje simplificación de algún otro lenguaje distinto del popular. Y si nos hemos extendido tanto en este análisis es porque él nos conduce a algo importante, como ahora veremos.

			Con su agobiante abuso del «yo opino», del «yo digo que esto es así», con su abstracción excesiva del tiempo, con el uso compensatorio de los adjetivos, el lenguaje de la masa es esquematización del lenguaje racionalista del hombre culto moderno. Entonces, ¿no sería la masa más que el producto degradado –como un alcohol de menor gradación– del pueblo, el producto igualmente caricaturesco de la clase culta, de la minoría caída de su poder, privada de su virtud esencial: el afán de perfección? Y en este sentido, producto de la demagogia, la demagogia misma cristalizada.

			Las minorías

			No es igual «clase» que «minoría»; aunque la nobleza, por ejemplo, haya sido una clase más restringida que el Tercer Estado y que el pueblo, no es sin más una minoría. El término «minoría» hace referencia al número. Pero una clase social compuesta de menor número de individuos que las demás no es por ello minoría. Y no lo es, aunque haya ejercido el poder social y políticamente.

			La minoría es una nueva clase, surgida dentro de la democracia. La nobleza medieval, por ejemplo, era, sin duda, la clase dirigente, creadora de fuero, de ley y de empresas. Otra clase dirigente en este período fue la de ciertos monjes. Como es sabido, ciertas abadías fueron centros de conservación de la cultura clásica –su único hilo conductor durante mucho tiempo– y hasta de riqueza económica. Ellos están quizá más cerca de formar una minoría.

			Pues minoría es, más que una clase, un grupo que puede estar integrado, y casi siempre lo está, por individuos provenientes de clases sociales distintas. No los une el nacimiento, el origen de donde provienen, sino la finalidad a la que se dirigen. Minoría, podríamos decir, es una clase nueva –nueva en cualquier momento en que la haya habido–, que surge en virtud de una finalidad. No «está ahí» viniendo del pasado; ha surgido, ha sido inventada, creada, y se mantiene mientras cumple. Desaparece como minoría no más cesa en su finalidad. Es devorada por la sociedad circundante, o bien se constituye en clase, da origen a una clase más, simplemente.

			Es la «minoría» una clase aparte, tan aparte que no debe ser llamada clase, puesto que cuando se constituye en clase, cesa ya de ser esa minoría y es una clase que tiene en común con las demás justamente... el serlo, el tener las características comunes de todas las clases.

			Las clases están ahí, vienen del pasado. Pertenece a ellas el individuo por razón de nacimiento, ante todo, o por haber cumplido algún requisito, especie de barrera a franquear para entrar en un espacio acotado. Y una vez que se entra ya se está en él. Existe naturalmente un modo de estar: deberes, exigencias, usos y costumbres. Con seguirlos basta. La clase, como tal, es estática, es pasado. Por eso se explica que quienes entran en una de ellas, aun habiéndoles costado fatiga, crean haber pertenecido a ella desde siempre y se conviertan en sus defensores más ardientes: se hagan «reaccionarios». Toda conciencia de clase, en tanto que es «sólo de clase», es reaccionaria.

			Claro que tal situación se modifica según la función que tal clase determinada ejerza; según el momento de su trayectoria, si es ascendente o descendente, ya que las clases tienen en su historia sus horas de creación. Y en ese momento se asemejan a una minoría o actúan como minoría. Los primeros nobles fueron individuos que conquistaron tierras de nadie o de otros y las sometieron a una ley; después, la nobleza actuó como minoría, más tarde se constituyó en clase.

			Las clases, pues, cuando se encuentran en su hora cenital se asemejan a la minoría. Y la minoría cuando crea se asemeja cuanto es posible al individuo que crea, a la persona. Es decir que, en la sociedad, aquello que crea se conforma a imagen y semejanza de la persona. Por tanto, una sociedad, clase, grupo, minoría o pueblo, será más viviente y creadora cuando en ella la persona individual tenga más libertad y mayor estímulo para ser ella misma en toda su plenitud. Y la diferencia que separa a una sociedad de otra, a un régimen de otro, es simplemente ésta: que unos se mantienen anulando a la persona, como si se alimentasen de ella para hacerla desaparecer; y los otros se alimentan también de personas, mas asemejándose a ellas cuanto es posible, conformándose según la persona, a su imagen y semejanza.

			¿Seguirá siendo utópico pensar que algún día la sociedad tenga una conformación, una estructura análoga a la de la persona humana? ¿Que se logrará, por fin, un régimen que se comporte como una persona en su integridad? Requisito indispensable de ello es el que aparezca la imagen de la persona humana, de que se tenga conciencia de ella, pues se trata de una realidad tal que necesita ser pensada y querida, sostenida por la voluntad para lograrse. Para ser persona hay que querer serlo, si no, se es solamente en potencia, en posibilidad. Y al querer serlo se descubre que es necesario un continuo ejercicio, un entrenamiento.

			La función de la minoría y del pueblo en la democracia naciente

			Si la democracia es esta sociedad que hemos procurado ir dibujando, la sociedad humanizada, según la hemos llamado, la sociedad donde es, no sólo posible sino necesario ser persona, la sociedad a imagen y semejanza de la persona, hay que convenir que se encuentra en estado naciente.

			Y el que sea así es lo más optimista que puede pensarse. Pues si no, habría que aceptar los veredictos negativos, del mismo modo como habría que aceptarlos para toda la cultura occidental, según procuramos exponer en los primeros capítulos de este libro, ensayo de meditación sobre la situación actual. No puede haber llegado a la decadencia aquello que no se ha logrado. Y no podrá llegar nunca una vez que se logre; pues que se trata, en este caso, de una realidad donde el ser hombre, el vivir como persona, es la finalidad. No se trata de un personaje, de una cierta máscara, sino de la criatura hombre a lograr. En tal camino no puede haber decadencia, sino catástrofe si se renuncia; o un camino sin fin, si no se hace. Por eso no cabe elegir: tertium non datur. Cabe pensar que la cultura de Occidente, con su esencial humanismo, se hunda en la catástrofe. Entonces tendría que ser recogida su tesis, su frustrada promesa, por otras. Y el resultado sería el mismo, la situación la misma, allí donde tal finalidad sea querida. Pero no se trata de un «nacionalismo occidental». Por el contrario, todo nacionalismo tiene su término; por amplio que sea su radio, está condenado a cesar un día. Sólo tiene un futuro ilimitado, un futuro verdadero, lo universal. Y aquella tesis o posición que de verdad lo sea, tendrá que abrirse para acoger en sí cuanto de razón, de verdad, haya en las demás. Y tendrá que desbordar de sí misma para penetrar en las demás, para fecundarlas, al par que es fecundada por ellas.

			Y en esta democracia que ha ido alboreando con tantos trabajos en Occidente, lo más característico hoy es la función de las minorías, y su articulación con el pueblo. Y el cambio en la figura y en la función de pueblo.

			El que existan minorías depende de que exista el pueblo, no de que lo haya, sino de que el pueblo se encuentre en un cierto momento de su historia; de que comience a contar más que las otras clases. De que el pueblo mismo, como clase, esté cediendo terreno al pueblo como unidad de todos. Las minorías son necesarias y ejercen su influjo precisamente cuando el pueblo, por su evolución o por la decadencia de las clases dominantes, se encuentra solo.

			Y como este momento en que el pueblo se encuentra solo, es el momento en que puede convertirse en masa, he aquí el hecho curioso de que las minorías se encuentren rápidamente ante sí, no con el pueblo ante el cual comenzaron a nacer, sino ante la masa. Pues hubieran tenido que actuar las minorías rapidísima y eficazmente para que el pueblo no se convirtiera en masa. Y el pueblo, a su vez, hubiera tenido que encontrar satisfacción a todas sus hambres ancestrales. 

			Una de las funciones que las minorías tienen es ayudar al pueblo a digerir sus satisfacciones. Vamos a señalar un tanto los momentos más decisivos en la actuación de las minorías.

			El momento primero, en el que emergen las minorías, es cuando el pueblo no puede proseguir con su actuación tradicional, porque las clases dirigentes han decaído en su función y porque él mismo se ha ido revelando; la minoría entonces lo despierta. Le hace sentirse a sí mismo, cobrar conciencia de su fuerza y de sus derechos. Es el momento revolucionario. Si tal momento pudiera ser prolongado para dar tiempo, si en él además no se desataran ciertas reacciones del pueblo, por ejemplo, que al cobrar conciencia de su fuerza no quisiera comprobarla hasta el extremo, y más allá de todo límite –piénsese en la Revolución francesa–, no se caería en el error o peor aún, en el crimen. Mas se tropieza aquí una vez más con la condición de la vida humana: sólo se es libre ejerciendo la libertad, mas el ejercicio de la libertad requiere entrenamiento. Así el que comienza a ser libre no puede estar entrenado pues que nunca pudo ejercer su libertad. Como sucede en el pensamiento, que solamente a fuerza de errores se adquiere conciencia del error y se aprende a pensar. Y así, con cualquier otro aspecto de la vida que se considere: tendríamos que haber vivido para saber vivir.

			Y cuando el pueblo, con toda su potencia y su fuerza, entra en una nueva situación, esa del «despertar», no puede arrojar de repente sus pesadillas, sus ancestrales pesadillas, no puede librarse del peso de la fatalidad en la reciente y apenas conquistada libertad. No puede de repente transformarse. Necesita tiempo. Y mientras tanto, comete el error y aun el crimen. La minoría lúcida no ha tenido tiempo tampoco de actuar. El momento revolucionario es por sí mismo trágico, es el centro de la tragedia: el despertar a la conciencia y a la libertad ha consumido siempre víctimas. En este caso, la minoría se torna impotente y por ello suele ser arrasada. Y el pueblo mismo cae, como ya dijimos en otro lugar de este mismo capítulo.

			La minoría, pasado este primer momento revolucionario, se hace entonces reaccionaria, como tal minoría. Y actúa de una curiosa manera, pues en función de ser minoría, sigue dirigiéndose al pueblo, sigue despertándolo, mas lo teme y no cree en él; querría hacerlo regresar a su antigua situación. Es el momento de la nostalgia del pasado: el momento del romanticismo político y social, que sigue al inevitable fracaso de las revoluciones.

			Y así, en la Francia de la primera mitad del siglo xix, surgen algunas minorías reaccionarias, mas de estilo «avanzado» que, en cierto sentido, prefiguran el tono fascista más que la ideología fascista.

			Pues las minorías son también quienes «inventan» la ideología fascista, que más bien habría que nombrar en plural, todas las ideologías totalitarias, ya que el inventar y señalar finalidades es función de las minorías en todo tiempo.

			Y sucede que frente al pueblo, ante su realidad viviente, las minorías han sido revolucionarias o vanguardistas. Frente a la masa, en el momento en que el pueblo aparece como masa, las minorías son reaccionarias. En estas dos maneras: una, la que acabamos de señalar, en el momento que sigue a la revolución y sus excesos, a su embriaguez y la subsiguiente caída; otra, en un momento más avanzado en el tiempo y una situación más compleja y extraña: cuando el pueblo se retira y escinde. De esta escisión nace la masa producto de las ciudades, de la civilización maquinista, del crecimiento industrial, y que corresponde a un racionalismo simplificado hasta el extremo.

			Es la situación en que la masa encubre al pueblo hasta hacerlo invisible, y en ella surgen minorías temerosas, de una parte; minorías audaces de otra, que se lanzan a conducir a la masa. Es la situación negativa de la democracia misma: el momento en que la democracia aparece negándose a sí misma y sin embargo... extrañadamente, es democracia. De ahí la confusión y aun la desesperación que produce; de ahí, que tantos crean la democracia fracasada o imposible, pues la confunden con algo peor aún que sus defectos: con su negación actualizada.

			Es la situación que todavía estamos atravesando. Por ello, y por ser el momento crítico de la democracia, conviene que nos detengamos un tanto en ella.

			II

			Pues la situación en que una realidad viviente, por tanto, en movimiento y transformación, se encuentra más en peligro, es aquella en la cual, existiendo, se niega a sí misma.

			Tal situación es el signo de que se trata en efecto de una realidad. Pues solamente lo real puede existir al mismo tiempo que es negado. Real es aquello que está más allá de su afirmación y de su negación. Aquello que si es negado, vivido negativamente, en las múltiples formas en que esto puede suceder, deformado y tergiversado, llevado a sus peores consecuencias por ser cultivado sólo en sus peligros, sigue aún existiendo. Diríamos que así sucede con la democracia actualmente: que se afirma en su misma negación, en su deformación, en su tergiversación, en su caricatura y en su andar a tientas; en ser el acusado, en ser el juez que señala antes que nadie quiénes la combaten. Pues parece que nadie alcance simplemente a evitarla siquiera como punto de referencia.

			Es real aquello que no puede ser destruido, que reaparece una y otra vez después de todo intento de destrucción; lo que resurge tantas veces como ha sido abismado. Y cuando así sucede, resurge como protagonista: es el fantasma presente invocado hasta por el vituperio; es ese huésped del que se habla hasta en los lugares donde sólo pasó una vez aprisa y aun donde nunca fue invitado.

			Mas, ¿en qué consiste propiamente esta situación negativa? Al referimos a ella no pensamos solamente en la aniquilación a la que se somete inútilmente –aunque sirve de prueba– sino en su modo de existir en negación, en una contradicción consigo misma y que, sin embargo, no la destruye. Es, en verdad, una situación infernal. Y así sucede en lo que hace a la democracia en los años que acaban de pasar y que caracterizarán, sin duda, en el futuro este medio siglo –y aún el siglo entero, si no lo superamos–. Diríamos que la democracia ha pasado por su infierno, que hemos padecido el infierno de la democracia entre todos. Quien más, quien menos, la ha arrojado a su infierno.

			Los regímenes totalitarios sumergieron a la democracia en un infierno. Pues la negaron y la afirmaron demagógicamente al mismo tiempo; la situación era tal en los países de Europa vencidos en la Primera Guerra Mundial –guerra civil europea– que agudizaba una situación que sin la guerra estaba ya planteada: la existencia creciente de una masa desarraigada y, como tal, inquieta, movible, viviendo en el espacio vacío de las ciudades industriales o en «la tierra de nadie» de los sin trabajo. Para ellos, las palabras prometedoras de la fe democrática fácilmente podían sonar a burla. Pues en realidad, la vida de estas masas se reducía a trabajar en condiciones tales de ir deshumanizándose, sintiéndose formar parte de una estructura productora dentro de la cual se es tan sólo un medio de producción, un instrumento. ¿Qué reciben de la sociedad esas masas proletarias? El salario insuficiente. Pero no se arreglaría la cuestión –aunque sería siempre mejor– si el salario fuese suficiente. Pues se trata de sentirse vivir como persona y no como simple instrumento de producción.

			Y en el caso de los «sin trabajo» la situación es todavía más degradante. Pues pone más en evidencia para la persona el ser tratado como medio, como cosa: un tornillo que sobra, una rueda sin máquina donde dar vueltas. Tal era la patria para los que volvieron de combatir por su «grandeza» en las trincheras.

			Mas no era éste el único proletario de la Alemania de esa época. Las clases tradicionales, los altos mandos militares, la nobleza prusiana, los antiguos señores, eran también proletarios históricamente. Alemania toda ha sido un país proletario, el que más, quizá, de toda Europa. Pues existen diversos modos de ser proletario. 

			En un sentido genérico, proletario es aquel que no ha mandado nunca, que nunca ha tenido la hegemonía, la dirección de la vida histórica y social. Nótese que el proletariado es una clase que aparece cuando todavía hay quienes mandan y dirigen. Así que no sólo es proletario aquel que trabaja manualmente, sino todo aquel que nunca llegó a dirigir y que nunca ha mandado; que ha asistido a la sucesión de ajenas hegemonías y predominios. Y en la Europa guerrera y dominadora de los sucesivos imperios, Alemania nunca llegó a serlo en verdad. El poder histórico pasó de España a Inglaterra. Francia, sin haberlo alcanzado nunca en esa medida –por no ser tampoco su vocación–, se creó a sí misma como nación y especie de centro del equilibrio europeo. Alemania, de vocación imperial y genio guerrero, nunca llegó a conquistar un Imperio, ni a imprimir a una época su sello. Sólo en la ciencia, en la filosofía, en la música... ¿No era acaso suficiente? Parece que no; su hambre histórica la llevó a sentirse proletaria. Y sólo así se explica que ciertas clases como el viejo Ejército, la vieja Nobleza, cedieran ante un Hitler, jefe de quienes ellos habrían de llamar «descamisados»: masas anónimas de gentes sin trabajo, proletarios de la pequeña burguesía e intelectuales sin vocación y sin empleo.

			El nazismo, invento de una pequeña minoría, hizo de vaso comunicante entre esos diversos proletariados. La pequeña minoría fue el vaso comunicante por medio del cual se transmitió a los proletariados, que constituían la masa, los «ideales» del alto proletariado, del histórico; y su resentimiento.

			Pues el sentimiento típico dominante del proletariado en esta situación es el resentimiento. Y un sentimiento es el mejor hilo conductor entre grupos sociales que apenas tienen contacto, que sellan por medio de él y en él una especie de pacto. Sólo es necesario un mínimo de ideología para que la unificación se produzca. La ideología la fabricaron unos cuantos «intelectuales»; no debieron pasar grandes fatigas por cierto. Ideología que era en este caso una mitología ideológica, fabricada como un producto a precios económicos.

			El aspecto negativo, pues, de los diversos proletariados entró en conjunción. El intelectual fue el aglutinante de este extraño conglomerado social, como de aluvión; los ancestrales motivos vitales de las clases poseedoras, y más que dominantes, dominadoras, se transformaron en una fácil mitología para despertar la alucinación de una heroica finalidad en los desposeídos: se les ponía así a su servicio al par que se les exaltaba y se adulaba a lo que en ellos quedaba de siervo. Pero, a su vez, los que se servían de esa masa quedaban subyugados por ella; era un mutuo subyugarse y adularse. Una asociación tal en que todos los asociados adulaban lo negativo del otro y quedaban por ello vencidos. Era ya desde el principio una asociación de vencidos.

			La existencia de una minoría intelectual es típica de la democracia: sólo en ella ha tenido una influencia, sólo en ella ha creado eso que se llama «opinión pública». Pues la función del intelectual es mediadora y por lo mismo puede ser demoníaca.

			Pero tal catástrofe, que hemos elegido para ver un poco de cerca el caso de una democracia invertida –la democracia en uno de sus infiernos–, no hubiera podido producirse en esta forma sino en un momento histórico en el cual la democracia es la realidad que se impone, la realidad insoslayable. En otro momento de la historia de Europa, tal situación de una Alemania a quien el destino le niega la satisfacción de su radical impulso imperialista, se hubiera «resuelto» de otra manera; hubiera tomado otra forma. No hubiera sido necesario el alucinar a las masas con una mitología, el galvanizarlas con espasmódicos entusiasmos. No se las hubiera embriagado con ese ritmo de los discursos hitlerianos, en que las palabras servían de soporte a una especie de «tam tam», de tambor mágico. Y la droga de las paradas y desfiles, la continua apelación a los impulsos más irracionales: ese regreso a una oscura magia.

			Y como en los ritos orgiásticos, la lenta angustia se resolvía en un instante de epilepsia; la larga humillación, en un instante de sentirse fuera de sí, en un éxtasis invertido, hundimiento de la persona en un paroxismo. Así llegaba hasta la masa la abdicación de los que piensan y aun de los que en verdad deben conducir a un pueblo hasta el nivel de la persona humana.

			Y en lugar del pan de cada día, la droga que por un instante convierte al desposeído en dueño de todo, hasta del pasado, de la totalidad del tiempo. Se hace del desposeído un poseso.

			Y estos instantes absolutos tan fugaces habían de sostenerse en un último absoluto: la muerte. El vértigo de la caída se detenía sólo ante ella. Y ella era el «fundamento» último, el punto de recurrencia, fin que estaba desde el principio: la hechicera. Para seguir viviendo así, había que morir y que matar. Poseídos por la muerte afirmaban los valores «vitales». «¡Viva la Muerte!», se gritó un día... en España.

			III

			Mas, cuando algo es real –algo humano– existe el peligro de negarlo por afirmarlo demasiado. Podemos abismar la realidad –la nuestra– en su infierno o en sus infiernos. Y podemos afirmarla tan simple y enteramente como para hacerla paradisíaca. Lo que sigue siendo más fácil todavía para el hombre es construir infiernos o inventar paraísos. Existe también una democracia paradisíaca, pues hasta ahora siempre que el hombre occidental ha creído en algo no ha podido evitar hundirlo en el infierno o soñarlo como paraíso.

			Y entre paraíso e infierno, es cierto, una tradición persistente ha llamado de tanto en tanto a la razón, es decir, hacia lo que no es un punto absoluto que cierra el horizonte, sino que lo abre. Y éste es el método, el camino. Siguiendo la metáfora diríamos que el camino –el método– es el Purgatorio.

			Método y camino que, tratándose de cosas de la vida humana, ha de ser desde luego un discurrir, un saber moverse en el tiempo propiamente humano, tan complejo.

			Pues la sociedad o el modo de vida democrático es la liberación y disolución de todo absolutismo. Y el absolutismo, cualquiera que sea su origen y su argumento, es mirado desde la persona humana como un quedarse encadenada en un momento absoluto, y en él, detenerse o abismarse.

			Y de otra parte, tal momento absoluto en el cual apareció una verdad, o más ambiguamente, una realidad, pasa. Pasa pero reclama fidelidad. Y hay que serle fiel, mas en el tiempo. Aquello que fue visión, ha de ser realizado. Pues en la vida humana no basta con que algo aparezca como real, ha de ser realizado día tras día. Y ha de ser edificado, construido. Es la contribución del hombre a la realidad.

			Sucede en el conocimiento –y ello aclara un tanto el problema– que no hay conocimiento alguno que no tenga como origen, y aun fundamento, una intuición: algo simple que se da en un instante. Mas no basta, porque desborda y sólo sería posible detenerse en ella si pudiésemos también detener la vida, darla por conclusa. Pero al no ser así, es necesario pensar: pensar a partir de aquella intuición simple, instantánea, una e inagotable; pero incomunicable. Intentar comunicarla es ya pensar. Y pensar es introducir la diversidad, es hacerla descender, de ese cielo supratemporal donde aparece todo lo que es uno, a la vida que es multiplicidad, relatividad. Ver en el cambio aquello que por ser uno apareció aislado, absoluto. ¿Qué no ha de acontecer con lo que es suceso, suceso realizado o por realizar? Nunca, ningún suceso podrá hacer que la historia se detenga, que la vida humana quede detenida, cuajada como cristal... Pero si nos atenemos a ello exclusivamente, habremos de desprendernos de aquella verdad, de esa exigencia de justicia o de ley.

			La solución está en la fidelidad, en la doble fidelidad a lo absoluto y a la relatividad, a aquello que vivimos o vemos fuera del tiempo, y al tiempo en su correr implacable. Y bien, esto que parece contradictorio es sencillamente algo que existe desde hace mucho tiempo: es la ética. Y la ética es el modo propio de vida de la persona humana. Querer algo absolutamente, pero quererlo en el tiempo y a través de todas las relatividades que el vivir en él comporta.

			Se trata, pues, de incluir la vida social en la moral, de vivir éticamente en modo completo: que la persona incluya en su área a la sociedad.

			Y es propio de la persona el discurrir, el avanzar... pero esto no se verifica en un modo simple porque avanzar, en realidad, sólo se logra sabiendo recorrer las diversas dimensiones del tiempo. En vez de quedarse fijo, preso en la fijeza frente a una imagen o una idea o un propósito, recorrer con ellos los múltiples caminos del tiempo hacia el pasado y hacia el futuro; y contrastarlo con los diversos presentes. Pues el momento presente es múltiple: el presente mío y el presente de otros. Como perteneciente a una clase social, a una sociedad con la que me he encontrado, vivo desde el pasado. Como persona en soledad, me proyecto hacia el futuro. Mas es en el presente donde convivo con los demás, con todos los que componen esta sociedad, mis coetáneos. Y este presente es distinto para cada clase, para cada grupo y para cada persona. Si se pudiera hacer un corte en el instante presente, el de la convivencia, aparecería compuesta de una multiplicidad que tendría que ser armonizada. Esta sola consideración debería impedir cualquier absolutismo, que es siempre, en verdad, institucionalización del desorden, arbitrariedad.

			La inclusión de lo social en la vida moral de la persona requiere de ella una movilidad a través del presente, como si el presente fuese pasado y futuro a recorrer –el presente en toda su complejidad–, para concertarlo en una especie de armonía de los tiempos.

			La democracia es el régimen de la unidad en la multiplicidad, del reconocimiento, por tanto, de todas las diversidades, de todas las diferencias de situación. El absolutismo, y aun sus residuos operantes en el seno de un régimen democrático, tienen en cuenta solamente una situación determinada. Si en efecto así sucediese, si no hubiera de hecho más que esa sola situación en el momento presente, sería posible el género de unidad que el absolutismo –declarado o encubierto– propone. Pero una sociedad es un conjunto de situaciones diversas; perder de vista siquiera una de las más decisivas significaría la catástrofe o el estancamiento.

			Pero, a su vez, estas situaciones cambian. En una vida personal hay múltiples signos de que una situación ha cambiado. Y sin embargo, no siempre se atiende a ellos y se sigue viviendo en una engañosa fidelidad que es inercia. Éste es uno de los puntos más delicados de la ética personal en la historia. Ser persona activamente exige esta atención constante al cambio de las situaciones vitales y una acción en consecuencia. Y esta acción es, a veces, una corrección. Sólo la persona puede corregirse a sí misma.

			IV

			Es difícil que las gentes entiendan que un régimen no sea una especie de estructura fija, de «cosa», y que le exijan ante todo la quietud. Y aun, que confundan esta quietud con el orden. La mente de la mayoría de las gentes es todavía estática y concibe la realidad como conjunto de cosas, y la vida –aun la propia– como un conjunto de hechos, negándose a ver que los hechos son «momentos» de un interminable proceso, análogamente a como las llamadas cosas son, según la física moderna, haces de energía. Aún estas ideas no se han convertido en imágenes vigentes ni han engendrado, por tanto, un sentimiento que les corresponda. Aún subsiste la vieja imagen de la «materialidad» de las cosas y del tiempo plano, poblado de hechos de la vida histórica. Es el «materialismo» del que tenemos que librarnos los occidentales.

			La democracia como régimen ha de ser la expresión, el resultante, de la sociedad democrática. Sociedad que se irá logrando en la medida en que la perspectiva del hombre vaya adquiriendo una visión más justa de su propia realidad y, a través de ella, de la realidad toda; le vaya perdiendo temor. Pues se diría que la necesidad de descubrir lo real y de enfrentarse con ello ha tenido que luchar desde siempre con un pánico a la realidad. En todo hombre se libra esta batalla y en toda sociedad también. Hasta ahora el proyecto de vida democrática es el que entre todos aparece más libre de este temor ancestral a la realidad.

			En todo absolutismo de pensamiento y en todo despotismo yace el miedo a la realidad humana y aun a la realidad, previa a la humana. Se teme a la riqueza, a la multiplicidad, al cambio. Se intuye o se presiente la disciplina que es necesario ganar para vivir frente a una realidad que se reconoce como movimiento. Pues si se cree que lo real es inmóvil, se tiende a quedarse inmóvil, o bien, el que esto cree se mueve con la ingenua seguridad de los niños que creen que la luna y las estrellas están fijas: si todo está quieto y yo solo me muevo, quiere decir que puedo dominarlo.

			La confusión del orden con la quietud hunde sus raíces en un terror primario. Y es uno de los aspectos más peligrosos de ese estatismo que aún subsiste en la mente occidental. Pues no hay una razón para que la imagen del orden sea la de un edificio más que la de una sinfonía. El motivo de que para la mayoría de las gentes sea así puede ser quizá que el edificio está ahí de una vez por todas... mientras dura. Y la sinfonía hemos de escucharla, actualizarla cada vez; hemos de rehacerla en cierto modo, o sostener su hacerse: es una unidad, un orden que se hace ante nosotros y en nosotros. Nos exige participación. Hemos de entrar en él para recibirlo.

			El orden de una sociedad democrática está más cerca del orden musical que del orden arquitectónico. La historia comienza cuando se erige una construcción y, según dijimos, la imagen de la vida histórica hasta ahora es la de algo que se edifica. La transformación que ha de verificarse quizá sea tal que algún día –felizmente– la imagen de la vida histórica, del quehacer histórico, provenga de la música; de este orden capaz de armonizar los elementos discordantes.

			Pues la gran novedad del orden democrático es que ha de ser creado entre todos, sostenido entre todos. El orden de algo que está en movimiento no se hace presente si no entramos en él. Es la diferencia entre el orden frente al que somos extraños, el que está hecho sin nosotros, y un orden que sólo se nos revela cuando a él nos incorporamos. Por ello, las gentes hostiles a la democracia la encuentran siempre desordenada o abocada al desorden; aunque en los países donde existe aún en forma incipiente, muestra mayor estabilidad y equilibrio que en los sometidos a regímenes de «orden y autoridad». Y aun llegan algunos a justificar y agradecer al cielo millones de muertes habidas para librar a un país del «desorden» de una democracia, que no había costado vida humana alguna para instaurarse y que no había ejecutado sentencia alguna de muerte para mantenerse. Es simplemente que, al negarse a participar en su orden, confunden este orden viviente y fluido con el caos, como alguien cuyo oído no pudiera seguir el fluir de una melodía o la complejidad del contrapunto; alguien que quisiera encontrar el orden y la armonía en el sonido continuo de una nota. Es el quietismo del que tenemos que librarnos los occidentales.

			El orden democrático se logrará tan sólo con la participación de todos en cuanto personas, lo cual corresponde a la realidad humana. Y que la igualdad de todos los hombres, «dogma» fundamental de la fe democrática, es igualdad en tanto que personas humanas, no en cuanto a cualidades o caracteres: igualdad no es uniformidad. Es, por el contrario, el supuesto que permite aceptar las diferencias, la rica complejidad humana, y no sólo la del presente, sino la del porvenir. La fe en lo imprevisible.

			¿Será utópico pensar que este orden, en lugar de excluir realidades, las irá incluyendo todas? Orden es límite, y límite es exclusión. Pero el límite y su excluir inevitable pueden funcionar de otra manera en una futura situación que hoy solamente podemos vislumbrar. Mas de aquello que se vislumbra, pueden nacer algunas indicaciones, como flechas que marcan una dirección.

			Vivir humanamente es tener que elegir entre las circunstancias, dice el filósofo español Ortega y Gasset, al enunciar la Razón Vital. Mas hay una elección previa y decisiva entre todas: la que se hace uno de sí mismo. Siempre he entendido la afortunada fórmula de Ortega: «somos necesariamente libres» como equivalente a ésta: «somos necesariamente personas». Mas no es lo mismo, si además de serlo necesariamente, se quiere serlo, pues entonces se coincide con el propio ser libre: se actualiza la libertad, la común, la propia.

			Y en esta situación de libertad actualizada, la realidad se aparece de diversa manera que cuando sólo se es «necesariamente libre». Diferencia que se hace abismática cuando se es libre sin quererlo ser, y cuando se es persona tan sólo por el hecho del nacimiento. La realidad se deforma en la mente de quien es persona «a la fuerza»; no otra raíz ha de tener el hecho de la calumnia. El que sólo es persona necesariamente teme a la realidad y la torna plana, esquelética, casi imagen de muerte. Mientras que la realidad se hace más real, al par que se ordena, para el que se ha aceptado a sí mismo como persona. La realidad es vida para ella.

			Mas hay un modo de afirmarse como persona, un modo trágico que es afirmarse en personaje. El personaje es siempre trágico, bajo él gime la persona y para liberarse un día se precipita en tragedia, después de haber precipitado a lo que de ella dependió. Si el hombre occidental arroja su máscara, si renuncia a ser personaje en la historia, quedará disponible para elegirse como persona. Y no es posible elegirse a sí mismo como persona sin elegir, al mismo tiempo, a los demás. Y los demás son todos los hombres.

			Con ello no se acaba el camino; más bien empieza.

			María Zambrano

			Roma. 23 de julio de 1956
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